Narrativa y ficción
armas de amor invisibles
armas de amor invisibles
Por luis olvera
Capítulo 3
“El amor no siempre salva,
pero siempre enseña.”
— Clarice Lispector
Saerion sabía que estaba emprendiendo un cambio, sostenido por el amor de su padre.
No era un amor hecho de palabras grandes ni de gestos ruidosos, sino de silencios, miradas y consejos que se quedaban resonando mucho después de ser dichos.
Esteban le había enseñado a no cargar con la melancolía ajena, sino a transformarla en fuerza, en algo que lo empujara hacia adelante.
Aquella noche, mientras el viento movía las cortinas de su habitación, Saerion comprendió que el verdadero legado de su padre no eran los libros que llenaban la biblioteca, ni las historias que le contó cuando era niño. Eran las armas invisibles que ahora llevaba dentro: la paciencia, la calma, la fe en sí mismo y la capacidad de no rendirse aunque el mundo pesara.
No sabía aún hacia dónde lo llevaría ese nuevo comienzo, pero por primera vez no le daba miedo.
Porque comprendió que, incluso en su soledad, no estaba solo: llevaba consigo la voz tranquila de su padre, como un eco amoroso que lo acompañaría en cada paso.
Saerion sabía que, muy en el fondo, seguía luchando por sobresalir y entender por qué no tenía muchas amistades en su vida.
Había aprendido a callar, a esconder los fragmentos de su historia que dolían, como si al no decirlos se borraran. Pero no era así.
Nunca le contó a su padre lo que ocurrió aquella vez, cuando su antiguo novio le pidió ir más allá de un simple beso.
No era sólo miedo lo que sintió, sino una confusión que lo atravesó como un rayo: quería contarle la verdad, pero no sabía cómo hacerlo.
No sabía cómo poner en palabras lo que sintió al ver que el amor podía volverse presión, y que la ternura también podía doler.
Por eso, cuando su padre hablaba del amor con calma, con esa serenidad que parecía venir de otro tiempo, Saerion sólo asentía.
Dentro de él se formaba un silencio espeso, un secreto que no encontraba salida.
Pasaron unos meses.
El invierno quedó atrás y el verano trajo consigo una luz distinta, como si todo volviera a empezar, aunque dentro de él todavía doliera.
Seguía con aquella persona, intentando convencer al corazón de que todo estaba bien. Se sentía entre feliz y decepcionado, dividido entre lo que soñaba y lo que descubría poco a poco sobre quien tenía a su lado.
A veces pensaba en contarle a su padre, en pedirle consejo, pero algo lo detenía. Tal vez el miedo de decepcionarlo, o quizás el orgullo de demostrar que podía enfrentar las cosas solo.
Así que calló, y en silencio aprendió a sostenerse con la poca fe que le quedaba.
Tenía el corazón un poco roto, sí, pero también la cabeza en alto.
Porque entendió que no todo amor debía doler, y que incluso el desengaño puede ser una forma de crecer.
Las heridas, pensó, también eran armas invisibles, recordatorios de que seguía vivo y dispuesto a creer en algo mejor.
Esa noche, Saerion estaba acostado en su cama, mirando el techo de su cuarto decorado con pequeñas estrellas que brillaban en la oscuridad.
Las había pegado él mismo, una por una, como si cada una guardara un deseo que algún día podría cumplirse.
Le gustaba pensar que esas luces diminutas lo vigilaban, que eran testigos de todo lo que no se atrevía a decirle a nadie.
Algunas estrellas ya no brillaban igual; el tiempo y el polvo las habían apagado un poco, pero él seguía sin quitarlas.
Decía que, aunque la luz se fuera, el recuerdo de su brillo aún valía la pena.
Quizá así era también el amor, pensó: algo que deja su luz un tiempo, incluso cuando ya no está.
Con el pecho lleno de pensamientos y una mezcla de calma y tristeza, cerró los ojos.
Entre todas esas estrellas, imaginó una que pertenecía a su padre, otra al amor que perdió, y otra —más brillante— a sí mismo, a la parte que seguía creyendo que todo podía mejorar.
