Narrativa y ficción
armas de amor invisibles
páginas en blanco
Por luis olvera
Capítulo 2
“Escribir es mirar el abismo
y decidir llenarlo con luz.”
— Alejandra Pizarnik
Esa misma noche, Saerion tomó la libreta que Esteban le había dado y se sentó frente a su escritorio, con la luz cálida de la lámpara rozando apenas las páginas en blanco. Cada hoja era un territorio nuevo, y por primera vez sentía que podía llenarlas con algo que fuera completamente suyo.
Pensó en su padre, en su calma, en esa compasión que lo envolvía incluso cuando la vida parecía pesada. Saerion había aprendido que no podía vivir la historia de otros; tenía que construir la suya propia, en su hogar, en su entorno, con sus pocos amigos… aunque, en realidad, solo tuviera a una amiga que parecía pequeña al lado de él, pero cuya ocurrente manera de ver la vida lo acompañaba y lo sostenía en sus momentos más silenciosos.
Estela era su casi clon en la música que amaba, la que le permitía escapar del mundo cuando las cosas se volvían demasiado pesadas. Recordaba cómo al principio le costaba acercarse a alguien, cómo su propio mundo interno parecía un muro imposible de atravesar, y sin embargo, con esfuerzo y un poco de valentía, la había encontrado. Ella no solo compartía sus gustos; era un refugio y un impulso. Con ella, Saerion podía soñar que podía con todo, que la vida no era solo un desafío solitario, sino un espacio donde los silencios y las risas se mezclaban, donde sus pensamientos podían existir y ser comprendidos.
Mientras escribía, sentía el peso de tener que proteger sus secretos, de cargar con historias que solo él y Estela compartían. La tinta llenaba las primeras cuatro páginas del cuaderno y, por un momento, se dejó llevar por el ritmo de sus pensamientos, sin darse cuenta de que una de las páginas iniciales guardaba un detalle que cambiaría la noche.
Al pasar la hoja, encontró una dedicatoria escrita con la calidez de quien conoce los silencios y las luchas de su hijo:
"Amado hijo, sé que es el momento de escribir tu historia y tus propios secretos, como los que yo cargué en mi espalda. Y el tatuaje que tengo en el brazo izquierdo es un recordatorio de ello. No quiero que te rindas y que sepas que te amo con todos tus temores y con todos los colores de tus temores."
Firmado: Esteban
Saerion sintió un nudo en la garganta. No era solo un mensaje; era un abrazo que atravesaba la distancia, un permiso silencioso para ser él mismo, para explorar sus emociones sin miedo. Por primera vez, comprendió que los secretos podían compartirse con cuidado, que el amor de Esteban no pedía perfección ni silencio absoluto, solo autenticidad.
Con el corazón más ligero, volvió a escribir. Cada palabra ahora llevaba consigo la certeza de que no estaba solo, que su historia merecía ser contada, y que cada temor tenía un color que podía transformar en fuerza.
Cerró los ojos un instante, dejando que el aroma del papel y la tinta lo envolvieran. La lámpara arrojaba un halo cálido sobre la libreta, como si cada palabra escrita brillara con su propia luz. Cada página en blanco ya no era un espacio temible, sino un horizonte abierto, lleno de posibilidades. Su historia no tenía que ser perfecta ni seguir un camino lineal; podía estar llena de risas, de silencios, de lágrimas y de música compartida con Estela.
Saerion sonrió, una sonrisa suave, casi tímida, mientras volvía a escribir. La noche avanzaba silenciosa, y con cada palabra sentía que un nuevo capítulo de su vida comenzaba a tomar forma, uno donde los secretos ya no eran cadenas, sino hilos que lo conectaban con quienes lo amaban y con la versión de sí mismo que estaba aprendiendo a descubrir.
Y así, bajo la luz cálida de su lámpara, Saerion comprendió algo fundamental: su historia apenas empezaba, y nada ni nadie podría detenerlo de escribirla, con cada temor, cada risa y cada nota de música que llenara sus páginas.
