Narrativa y ficción
armas de amor invisibles
Catrín en el espejo: el día que me encontré
Por luis olvera
Capítulo 12
“Ser tú mismo en un mundo que intenta hacerte
como los demás es el mayor logro.”
— Ralph Waldo Emerson.
El mensaje de Braulio llegó más rápido esta vez.
“Ya regresé, por fin en casa.”
Saerion lo leyó con una sonrisa leve. No quiso pensarlo mucho, así que escribió enseguida:
“¿Quieres que te vaya a visitar? O si prefieres, en otro momento, tú dime.”
El mensaje quedó ahí, flotando.
La hora avanzó, los minutos se volvieron pesados, y la conversación no siguió.
Al día siguiente, Braulio respondió:
“Perdón, me quedé dormido apenas llegué. Estaba agotado del viaje.”
Saerion lo leyó una y otra vez. No había nada más. Ningún “te quiero ver”, ningún “te extraño”.
Solo una disculpa y un silencio que se sintió demasiado largo.
Guardó el teléfono en el bolsillo, intentando convencerse de que no debía doler tanto.
Pero igual dolió.
Decidió salir.
El aire olía a pan recién horneado y a incienso. Las calles ya tenían papel picado entre los postes, y los niños corrían disfrazados, riendo entre las flores de cempasúchil que el viento arrastraba.
Antes de llegar al altar, Saerion se detuvo frente a un pequeño puesto.
Una señora pintaba rostros de catrines con pinceles finos, rodeada de velas y papel picado.
—¿Quieres que te pinte, muchacho? —le preguntó con una sonrisa.
Saerion asintió.
Mientras el pincel recorría su rostro, sintió el frescor de la pintura y una sensación ligera, como si por fin pudiera respirar sin tanto peso.
No lo hacía para esconderse, sino para recordarse que seguía aquí, entre los vivos.
Cuando terminó, se miró en un pequeño espejo del puesto.
Se vio a sí mismo: los ojos cafés, profundos y atentos; el cabello castaño oscuro, algo rebelde, cayendo sobre la frente; la piel ligeramente bronceada por el sol; labios finos que apenas sonreían; y un rostro delgado de facciones suaves.
Su ropa también hablaba de él: una camiseta gris claro ajustada, que mostraba sus hombros ligeramente anchos; unos jeans oscuros, rotos en las rodillas, que daban un aire despreocupado; una chaqueta ligera de mezclilla que se movía con el viento; y unos tenis blancos ya algo desgastados. Un par de lentes colgaba del cuello, listos para usar cuando quisiera ver mejor o sentirse protegido.
Todo eso, junto con su postura erguida y relajada, le daba un aire de alguien seguro de sí mismo, tranquilo y sin prisa.
Siguió caminando hasta el altar principal.
Allí, a un lado de las velas y las flores, había un espejo grande. Se detuvo frente a él.
El reflejo le devolvía a alguien que finalmente se reconocía: los hombros relajados, los ojos brillando con vida, la sonrisa apenas asomando, los rasgos de siempre, ahora cargados de confianza y paz.
No se veía triste, ni vacío. Solo presente, vivo y cómodo consigo mismo.
Por primera vez en mucho tiempo, Saerion se gustó.
No por la pintura, ni por cómo se veía.
Sino por cómo se sentía dentro de su propia piel.
El aire olía a cempasúchil y pan dulce, mezclado con el humo del copal que subía en espirales desde los altares.
Saerion caminaba despacio entre los puestos, observando cómo los niños corrían disfrazados, las luces amarillas de las velas parpadeaban en las casas, y el papel picado bailaba con el viento.
Se tocó la cara pintada y sonrió, notando cómo el catrín en su reflejo le recordaba que estaba vivo, presente, que podía sentir alegría incluso en medio de la nostalgia del otoño y la memoria de los que se han ido.
Se detuvo un momento frente a un altar lleno de fotos y velas, respiró hondo y se dio cuenta de que, por primera vez, no tenía prisa ni preocupación. Todo estaba bien tal como estaba.
No necesitaba esconder nada, ni explicarse a nadie. Solo existir, y disfrutar de estar ahí, con la ciudad vibrando a su alrededor.
El viento le movió el cabello, el reflejo de las luces naranjas le iluminó el rostro y, por un instante, todo parecía encajar: el otoño, el Día de Muertos, su barrio, y él mismo.
Saerion sonrió otra vez, tranquilo, con la certeza de que podía estar bien consigo mismo.
Y así, caminando entre colores, aromas y sombras, se sintió completo.
Saerion siguió caminando entre los puestos de Día de Muertos.
No podía evitar sacar fotos de todo lo que veía: los altares decorados, las velas encendidas, los niños corriendo con máscaras, el papel picado moviéndose con el viento. Cada foto era un pequeño recuerdo, un instante que quería guardar.
Le gustaba esa sensación, porque de algún modo lo hacía sentirse unido con los anhelos que llevaba en el corazón: los deseos que aún no decía en voz alta, los recuerdos que cuidaba en silencio, y la certeza de que, a pesar de todo, seguía buscando momentos que lo hicieran sentirse vivo.
Cada imagen que capturaba parecía un reflejo de sí mismo: ligero, presente, conectado con el mundo y con su propia historia.
Saerion seguía caminando entre los puestos de Día de Muertos.
No podía evitar sacar fotos de todo lo que veía: los altares decorados, las velas encendidas, los niños corriendo con máscaras, el papel picado moviéndose con el viento. Cada foto era un pequeño recuerdo, un instante que quería guardar.
Le gustaba esa sensación, porque de algún modo lo hacía sentirse unido con los anhelos que llevaba en el corazón: los deseos que aún no decía en voz alta, los recuerdos que cuidaba en silencio, y la certeza de que, a pesar de todo, seguía buscando momentos que lo hicieran sentirse vivo.
Cada imagen que capturaba parecía un reflejo de sí mismo: ligero, presente, conectado con el mundo y con su propia historia.
De repente, sintió una vibración en el bolsillo de su pantalón.
Sacó el teléfono y vio que era un mensaje de Braulio. Lo abrió con cuidado, un poco sorprendido.
El mensaje decía:
“¿Dónde estás? ¿Cómo te sientes? ¿Cómo te hizo?”
Se detuvo un momento en medio de la calle.
Sintió que el corazón le daba un pequeño vuelco. No era solo curiosidad; había un hilo de nerviosismo mezclado con expectativa.
Se mordió levemente el labio y escribió de vuelta:
“Estoy caminando por los puestos… Todo está muy bonito. Me siento… tranquilo, supongo. ¿Y tú?”
Volvió a guardar el teléfono en el bolsillo, pero ya no podía concentrarse del todo en el papel picado, las velas y los niños disfrazados. Su mente giraba alrededor del mensaje, intentando descifrar qué sentía Braulio y cómo responder sin que el momento se desbordara.
Otra vibración lo hizo sacar de nuevo el teléfono. Esta vez era Braulio, y sus palabras eran directas:
“Entonces, ¿por qué quieres verme? ¿Y para qué? ¿Por qué quieres ir a mi casa?”
Se detuvo en medio de la calle, entre los puestos y las luces de las velas.
Sintió un nudo en el estómago. No era enojo, ni molestia; era una mezcla de nervios y algo que no sabía cómo llamar.
—¿Por qué quiero verte? —se preguntó en voz baja.
No había una respuesta sencilla. No era solo por el regalo de cumpleaños, ni por la costumbre de verse. Era más profundo, aunque él mismo aún no lo entendía del todo.
Por dentro, Saerion se sentía desechado.
Un nudo en el pecho le recordaba que quería contestarle, pero no sabía cómo. Quería decirle muchas cosas, aunque temía abrirse demasiado y que todo se volviera confuso.
—¿Por qué lo estoy haciendo? —se preguntó mientras caminaba despacio, entre los puestos del Día de Muertos.
Quería confrontar ese momento que había escuchado mientras Braulio hablaba con Estela. Quería respuestas, claridad, aunque no sabía si estaba preparado para ellas.
—No sé por qué voy a hacer esto… o si siquiera lo voy a hacer —pensó, con los dedos rozando la pantalla del teléfono—.
Pero lo que más le dolía era la contradicción: ¿por qué él sí dice que me quiere, o que quiere ser mi novio, pero no lo demuestra conmigo físicamente?
El aire frío del otoño lo hizo estremecerse un poco.
Las luces y los colores del barrio seguían su curso, ajenos a su tormenta interna, y Saerion respiró hondo, tratando de encontrar algo de calma entre sus preguntas y sus deseos.
A veces pensaba que el amor debía sentirse de forma más clara: una mano que no duda, una mirada que se queda, un abrazo que no parece obligación. Pero con él… todo era distinto. No sabía si era miedo, si era reserva o si simplemente no lo sentía igual. Y esa duda lo estaba consumiendo.
Recordó el momento exacto en que le dijo que lo quería, y cómo las palabras se quedaron suspendidas entre ambos, flotando como hojas que el viento no se atreve a arrastrar. Saerion sintió que él también flotaba en ese espacio incierto, donde el amor no se niega pero tampoco se entrega del todo.
—Tal vez soy yo —murmuró para sí mismo, mirando el reflejo de su rostro en el vidrio de una tienda cerrada—. Tal vez espero demasiado.
Pero en el fondo sabía que no era solo eso. Que había algo más: una distancia invisible, un límite que no entendía. Y aunque quería hablarlo, su corazón temía escuchar una respuesta que lo dejara vacío.
El sonido de una canción vieja sonó desde un coche que pasaba despacio. Una de esas melodías que hablan del amor como si fuera fácil. Saerion sonrió, irónico, con los ojos brillantes.
—Ojalá fuera así de simple —susurró.
Y siguió caminando, con las manos en los bolsillos, dejando que el viento le recordara que todavía podía sentir.
Saerion al fin, en su mente y su corazón, sabía qué hacer.
Había pasado tanto tiempo esperando señales, gestos, algo que confirmara que no estaba imaginando todo. Pero esa noche, con el viento frío rozándole la piel, comprendió que no podía seguir viviendo de suposiciones ni de promesas a medias.
No se trataba de rendirse ni de dejar de amar, sino de soltar lo que ya no lo hacía sentirse en paz. Entendió que el amor no debía doler tanto, ni dejarlo dudando de su valor. Y que a veces, la decisión más amorosa era la que se tomaba por uno mismo.
Cerró los ojos y respiró profundo. Sintió cómo, poco a poco, el peso en su pecho comenzaba a disiparse. Tal vez no tenía todas las respuestas, pero por primera vez no las necesitaba.
Solo quería avanzar, aunque fuera despacio, aunque el camino se sintiera vacío al principio.
—Ya no voy a rogar por cariño —susurró, con una calma nueva en la voz—. Quien me quiera, que lo demuestre. Y si no… que me deje seguir mi camino.
