Narrativa y ficción
armas de amor invisibles
El primer día y las cosas que pesan
Por luis olvera
Capítulo 11
“Lo más pesado no es lo
que llevas en las manos,
sino lo que no te atreves a admitir.”
— M. Esquivel.
La luz del amanecer se filtraba por la cortina, suave, casi tímida.
Saerion se incorporó lentamente, aún con el cuerpo adormecido y la mente enredada en los sueños que no recordaba del todo.
Se puso su sudadera favorita —esa gris que ya tenía el cuello gastado, pero que le hacía sentir seguro— y caminó al baño con pasos lentos.
Mientras se lavaba la cara, observó su reflejo en el espejo: los ojos hinchados, el cabello despeinado, pero había algo distinto… una calma leve, como si la noche anterior le hubiera quitado un poco de peso del pecho.
Aun así, el pensamiento volvió como un reflejo inevitable: Braulio.
No podía evitarlo. Era como una sombra suave que lo seguía a todos lados, incluso en los días que prometían empezar bien.
Suspiró.
Sabía que no podía seguir anclado ahí, no esa mañana, no en su primer día de trabajo.
Mientras se ponía los tenis, se rio internamente y murmuró para sí:
—Ya eres todo un adulto, Saerion.
Y esa simple frase lo hizo sonreír con cierta ternura, como si estuviera hablándose desde lejos, desde una versión de sí mismo que todavía no creía del todo en él.
Terminó de alistarse y bajó rápido las escaleras.
El aroma del café recién hecho llenaba la cocina.
Su padre ya estaba sentado, hojeando el periódico. Al verlo, levantó la mirada con una media sonrisa.
—Vaya, el nuevo trabajador madrugador —dijo con tono cálido.
Saerion se sirvió un poco de café y se sentó frente a él.
—Quiero hacerlo bien —respondió, con esa mezcla de nervios y entusiasmo que le apretaba el pecho.
Su padre asintió y le dio una palmada en el hombro.
—Vas a poder. Pero también, hijo, sé precavido con lo que hagas. No te precipites, ¿sí?
Saerion lo miró un segundo más de lo habitual. No por las palabras, sino por el tono: había cuidado en ellas, no juicio.
Y eso, por alguna razón, le dio más fuerzas que cualquier otro consejo.
Después de despedirse de su padre, Saerion salió rumbo al trabajo.
El aire de la mañana estaba fresco, y el sol comenzaba a subir despacio, tiñendo las calles de un tono dorado que le recordaba los veranos de su infancia.
Caminó con los audífonos puestos, aunque no escuchaba música. Solo necesitaba tenerlos ahí, como una forma de sentirse acompañado entre tanto ruido.
Al llegar al edificio, respiró hondo.
Las puertas automáticas se abrieron con un leve zumbido, y por un instante sintió que estaba cruzando un umbral invisible: el de una nueva etapa.
El lugar olía a café, papel y desinfectante, una mezcla que le resultó curiosamente tranquilizadora.
Una compañera lo recibió con una sonrisa amable.
—Tú debes ser Saerion, ¿no? El nuevo.
—Sí, mucho gusto —respondió, intentando sonar seguro, aunque el corazón le latía rápido.
Pasaron las primeras horas entre presentaciones, instrucciones y risas nerviosas.
Todo era nuevo, todo era incierto, pero también había algo emocionante en ello: la sensación de estar empezando algo que podría ser suyo.
A ratos, entre tarea y tarea, su mente se iba sin permiso hacia Braulio.
No con tristeza, sino con ese tipo de recuerdo que llega como una brisa: suave, inevitable, pero ya sin herir.
Y cuando miró el reloj, notó que las horas habían pasado más rápido de lo esperado.
Sonrió levemente.
Esa tarde vería a Estela, y aunque no sabía bien qué esperar, algo dentro de él —esa parte que aún creía en los encuentros honestos— le decía que todo iba a estar bien.
Cuando el reloj marcó la hora de salida, Saerion respiró hondo.
El primer día había terminado.
Tomó su mochila, se despidió de sus compañeros con una sonrisa educada y salió del edificio.
El aire de la tarde era cálido, y el sol comenzaba a hundirse detrás de los edificios, tiñendo el cielo de un naranja cansado.
Mientras caminaba hacia el punto donde vería a Estela, sintió una mezcla de emoción y alivio.
Pensó en contarle que todo había salido bien, en cómo ella siempre sabía escuchar sin interrumpir.
Pero al doblar la esquina… el mundo pareció frenarse.
Estela estaba ahí, justo donde habían quedado de verse.
Pero no estaba sola.
A su lado, conversando con ella, estaba Braulio.
Los dos reían suavemente, con esa familiaridad que dolía más de lo que quería admitir.
Saerion se detuvo en seco.
Sintió cómo algo dentro de él se desacomodaba.
Por un instante no supo si avanzar o retroceder; solo se quedó quieto, mirando sin entender del todo lo que estaba viendo.
Estela reía suavemente.
—No puedo creer que todavía recuerdes eso —dijo, con esa chispa que siempre le hacía sonreír a Saerion en su memoria.
Braulio sonrió, encogiéndose de hombros.
—Es imposible olvidarlo. Fue demasiado ridículo… y divertido.
—Sí, lo fue —Estela asintió, mirando al horizonte un momento—. Oye, ¿y cómo has estado?
—Pues… intentando salir adelante —respondió Braulio, con un suspiro—. Algunas cosas siguen siendo difíciles, pero… ya sabes, trato de no quedarme atrapado en el pasado.
—Te entiendo —dijo Estela, suavemente—. Yo también he tenido que aprender a dejar ir algunas cosas.
Se rieron otra vez, un poco nerviosos, un poco cómodos, como si compartieran un espacio seguro donde podían ser honestos.
—Me alegra verte bien —dijo Estela finalmente—. Realmente.
—Gracias… yo también —respondió Braulio, con esa sonrisa que Saerion recordaba tan bien.
Y entonces, Saerion escuchó algo que lo hizo quedarse inmóvil.
—Lo he estado pensando bastante —dijo Braulio con voz seria—. Que si debo ser su novio… de Saerion.
—Y también lo siento —añadió— si lo hago esperar por la respuesta.
Las palabras cayeron sobre Saerion como un golpe silencioso.
El corazón le dio un vuelco, y una mezcla de sorpresa, confusión y dolor lo atravesó.
Se quedó inmóvil, sin saber qué hacer, sin poder mover ni un dedo.
Estela respondió con un tono suave, que Saerion apenas alcanzó a escuchar:
—Braulio… entiendo. Solo quiero que seas sincero contigo mismo y con él.
Saerion tragó saliva, intentando recomponerse, pero su mente giraba sin parar.
“Entonces… ¿él pensaba en mí así todo este tiempo?”
“¿Y yo… qué debería sentir ahora?”
Decidió fingir que no había escuchado nada.
Se dio la vuelta discretamente, como si simplemente se hubiera confundido de dirección, y comenzó a caminar por la cuadra, buscando salir del otro lado.
El corazón le latía con fuerza, y cada paso parecía más pesado que el anterior.
Pero no podía irse sin nada.
Al pasar por un carrito de helados, se detuvo casi sin pensar y pidió uno de limón, un poco grande, solo para tener algo que sostener y distraer su mente.
El frío del helado, intenso y ácido, se mezcló con la confusión que sentía por dentro.
Con cada cucharada, trataba de ordenar sus pensamientos, aunque sabía que no sería tan fácil.
Se apoyó contra una pared, mirando a lo lejos la calle vacía, y respiró hondo.
Por un momento, el mundo volvió a estar en silencio, solo él, el helado y la sensación extraña de que algo dentro de él había cambiado para siempre.
Saerion fingió no haber escuchado nada. Dio la vuelta a la cuadra, como si el aire fresco pudiera borrar lo que acababa de oír. En una esquina compró un helado de limón, más por costumbre que por gusto. Caminó despacio, dejando que el frío se derritiera entre sus dedos, como si así se le escaparan también las ganas de preguntar.
Sabía lo que estaba pasando, lo había entendido todo entre líneas… pero prefirió no hacerse ilusiones. No quería enfrentarse a otra verdad que doliera, ni darle nombre a lo que quizás no era nada.
Así que no le preguntó a Braulio. Fingió que no había escuchado. Fingió que no le importaba.
Cuando por fin regresó, Estela y Braulio seguían ahí, conversando como si el mundo no se hubiera movido un milímetro. Saerion los miró de lejos, respiró hondo y se obligó a sonreír.
—Hola —dijo con voz tranquila, como si no pasara nada.
Los saludó solo por compromiso, sin ganas, sin emoción. Estela le devolvió el saludo con un gesto amable, Braulio apenas levantó la vista. Y Saerion, con el helado ya casi convertido en agua, se quedó ahí, sosteniendo el silencio como si fuera lo único que le quedaba.
Se quedó un momento más, acompañando la charla. Fingía interés, asentía de vez en cuando, pero su mente estaba en otro lado. Las palabras de Estela y Braulio se escuchaban difusas, como si vinieran desde un sueño del que no podía despertar.
El helado ya se había derretido por completo, y el palito de madera le temblaba entre los dedos. Nadie lo notó… o al menos eso creyó.
Porque Estela sí lo notó. Lo miró un segundo, con esa intuición silenciosa que tienen las personas que saben leer el ambiente. Supo que algo no estaba bien, que Saerion se sentía extraño, incómodo, fuera de lugar. Pero prefirió no decir nada. Solo desvió la mirada y siguió hablando con Braulio, como si el silencio fuera más fácil que la verdad.
Saerion sonrió con educación, intentando mantener la calma. Asintió a lo que decían, rió por inercia, aunque por dentro solo sentía un vacío helado, igual que el sabor del limón que ya no tenía sentido.
Cuando por fin encontró un momento para escapar, murmuró:
—Bueno, me voy, tengo que hacer unas cosas.
Estela asintió sin decir nada; Braulio apenas levantó la vista.
Saerion se dio la vuelta, caminando despacio, sin mirar atrás. En el fondo, solo pensó: “Ya entendí… no necesito preguntar.”
Mientras avanzaba, repasaba una y otra vez las palabras que había escuchado.
"¿Lo dijo de verdad… o solo lo dijo para molestarme?" —pensaba, con el pecho apretado.
Intentaba convencerse de que no importaba, que no debía darle vueltas, pero el corazón se le aceleraba como si quisiera escaparse de todo. Por un instante pensó en escribirle a Estela, en preguntarle directamente lo que había oído. Tenía el mensaje a medio escribir en su mente, pero no lo hizo. No quería presionar ni mostrar cuánto le dolía.
Sacó el celular del bolsillo, no para escribir, sino para distraerse.
Abrió su reproductor y puso “Stuck in My Head”, dejando que la música hiciera el ruido suficiente para callar sus pensamientos.
Subió el volumen hasta que el mundo se volvió un eco lejano. Las luces naranjas de los postes se reflejaban en los charcos, y el viento le movía el cabello. Iba con la mirada perdida, intentando convencerse de que no todo lo que duele necesita explicación.
"No voy a preguntar", se repitió mientras la canción seguía sonando, una y otra vez, atascada en su cabeza como su propio recuerdo.
