Narrativa y ficción
armas de amor invisibles
Las señales que nadie vio
Por luis olvera
Capítulo 10
“Hay verdades que se susurran antes
de romperse; sólo las escucha quien
ya aprendió a perder.” — D. Serrano
Esa noche caminó con cuidado de regreso a casa, todavía confundido por lo que había pasado. No entendía por qué Braulio tenía que pagar sus errores con algo tan simbólico. En el fondo, seguía esperando el regalo que alguna vez le prometió por su cumpleaños.
Recordó cuando Braulio le dijo:
—Está en mi casa, cuando gustes vas por él.
Y entre todo ese revoltijo de pensamientos, aún resonaban las palabras que le había dicho casi al final:
—Yo nunca te dejaría de hablar, aunque nos distanciemos.
Pero ya en su cuarto, bajo su cielo estrellado, Saerion no estaba tan seguro de creerlo.
Cerró los ojos con el brillo tenue de las estrellas sobre él, dejando que el cansancio lo venciera al fin.
A la mañana siguiente, Saerion se levantó con la cabeza pesada. Puso música apenas se vistió: “ruin friendship / exile” de Taylor Swift sonaba suave, como si le hablara directamente.
Por un momento, sintió que su corazón se apagaba un poco, cansado de dar tantas señales que Braulio no quería ver.
Mientras la voz de Taylor se deslizaba por la habitación, Saerion murmuró una parte en voz baja:
So step right out, there is no amount
Of crying, I can do for you...
All this time, we always walked a very thin line.
You didn’t even hear me out.
You never gave a warning sign.
(I gave so many signs...)
Y era verdad.
Le había dado señales, tantas, de que lo amaba de verdad.
Pero Braulio solo quería su amistad.
Entonces Saerion pensó en aquel beso —en si había sido un error, en si con eso había destruido algo que podía haber durado más—.
Otra canción empezó a sonar.
Oh, and it was not an invitation...
Should’ve kissed you anyway...
Suspiró.
Justo entonces, su celular vibró.
Braulio: Vi tus estados y las canciones que pusiste. ¿Qué tienes?
Saerion: Estaba pensando en algo.
Braulio: ¿Estás molesto conmigo?
Saerion: Estoy bien.
Pero por dentro, no lo estaba.
Por dentro, Saerion quería llorar.
Dejó el teléfono a un lado.
La conversación terminó tan rápido que parecía no haber pasado nada.
Pero dentro de él, todo seguía ardiendo.
Se quedó mirando el techo, otra vez, con esas estrellas que parecían más lejanas que nunca.
Y entonces empezaron las preguntas, las que solo se hacía cuando nadie lo escuchaba:
¿Por qué sigo esperando algo que nunca va a pasar?
¿Por qué me aferro a alguien que ya dejó de mirarme como antes?
¿Por qué tengo que fingir que estoy bien cuando en realidad no lo estoy?
Apretó las sábanas con fuerza, intentando no llorar.
¿Será que lo arruiné todo por ese beso?
¿O ya estaba roto desde antes y solo no quería verlo?
Cada pregunta dolía más que la anterior.
Y en medio de todo, se dio cuenta de que lo que más le dolía no era perderlo, sino sentirse invisible.
El eco de las canciones seguía en su cabeza, como si cada verso le respondiera sin palabras.
"I gave so many signs..."
Sí, pensó. Di demasiadas señales.
Y él no quiso ver ninguna.
Cerró los ojos, tratando de convencerse de algo que no terminaba de creer:
Tal vez no era amor. Tal vez solo era la idea de que podía serlo.
Pero ni siquiera eso lo calmó.
Porque en el fondo, Saerion sabía que, aunque dijera que estaba bien… no lo estaba.
Solo estaba cansado de intentar entender lo que nunca iba a tener respuesta.
Saerion estaba tan perdido en su cabeza que no escuchó cuando su papá lo llamó por tercera vez.
—¡Saerion, ya está la cena! —dijo con un tono entre cansado y paciente—. Se te va a enfriar.
El muchacho parpadeó, volviendo lentamente al presente.
Las voces en su mente se apagaron de golpe, como si alguien hubiera cerrado la puerta de un cuarto lleno de pensamientos.
Bajó la mirada, respiró hondo y contestó apenas:
—Ya voy, papá.
Pero al ponerse de pie sintió un nudo en el estómago.
Todavía no sabía cómo contarle lo de Braulio.
Ni lo del tatuaje, que más que un dibujo, era un pedazo de historia que no sabía si debía mostrar o esconder.
Y con unas ganas inmensas de llorar, se llevó la mano al rostro… pero no quiso hacerlo.
Ya había llorado demasiado por cosas que no podía cambiar.
Solo respiró, contuvo el temblor en los labios y se dijo a sí mismo en silencio:
No otra vez.
Cuando bajó al comedor, su padre lo esperaba sentado, con el celular al lado del plato.
—Pensé que ya no ibas a bajar —dijo con una sonrisa leve—. Si tardabas más, se enfriaba del todo.
Saerion se sentó frente a él, sirviéndose un poco sin decir mucho.
—¿Y cómo está Niebla? —preguntó su padre mientras cortaba un trozo de carne—. Hace rato la vi dormida en el sillón, toda estirada.
—Bien… ya se acostumbró a la casa. Le gusta dormir cerca de la ventana —respondió Saerion, esbozando apenas una sonrisa.
—Qué bueno. —Su padre lo observó un momento y añadió—: ¿Y cómo va la búsqueda de trabajo para las vacaciones? Te he visto salir seguido últimamente.
—He estado dejando solicitudes… pero nada todavía —dijo Saerion, bajando la mirada—.
Terminaron de comer sin decir mucho más.
El ambiente estaba tranquilo, solo se escuchaba el sonido de los platos y el agua corriendo del grifo.
—Yo lavo y tú enjuagas —dijo su papá.
Saerion asintió y se remangó las mangas de la sudadera para no mojarse.
Fue entonces cuando su padre notó el tatuaje ya curado en su brazo.
—¿Y eso? —preguntó con una voz que mezclaba sorpresa y un dejo de decepción—.
¿Por qué te lo hiciste, Saerion? Sabes que todavía eres muy chico para eso.
—No sé… —dijo Saerion en voz baja, sin mirarlo—. Lo pensé mucho. Tiene un significado para mí.
—¿Qué significado puede tener algo así a tu edad? ¿Qué fue lo que te llevó a hacerlo? —replicó su padre, con el ceño fruncido, la decepción evidente.
—No fue por rebeldía… solo… necesitaba hacerlo —alcanzó a decir Saerion—.
Lo hice por algo que perdí antes de conocer a Braulio.
—¿Por alguien más? —preguntó su padre con tono firme—. ¿Por ese Braulio del que apenas me hablas?
—No… no lo hice por él —susurró Saerion—. Lo hice por mí. Por todo lo que sentí… y por lo que tuve que soltar.
Cuando terminaron de lavar los platos, su padre cerró el grifo, se secó las manos y lo miró con seriedad.
—Vamos a hablar —dijo, señalando la sala—. Siéntate conmigo un momento.
Saerion sintió un escalofrío en el estómago y lo siguió, con pasos lentos, sentándose en el borde del sillón, con las manos entrelazadas.
—Explícame, Saerion. No quiero regañarte… quiero entender. ¿Por qué lo hiciste? —preguntó su padre, con voz firme.
Saerion respiró profundo y comenzó:
—Lo hice… porque antes de conocer a Braulio, alguien me lastimó muy fuerte. No físicamente, pero… me rompió por dentro.
Y también… quise recordar a alguien que se fue de mi vida.
Un mejor amigo… se llamaba Yahir.
—Él fue quien me ayudó a salir de mi burbuja, a ser sociable, a sentir que podía ser yo mismo.
Cuando falleció… sentí que una parte de mí también se fue con él.
Y las flores… —miró su brazo— son para recordarlo.
El padre lo miró en silencio, sorprendido por la honestidad de su hijo.
—No sabía nada de eso… —dijo despacio—. Yahir… ¿falleció?
Saerion asintió, sintiendo el peso de cada palabra.
—Sí… y fue la primera persona que me hizo sentir que podía ser yo mismo sin miedo.
Su padre suspiró, y el silencio volvió a llenar la sala.
Solo el tic-tac del reloj marcaba el tiempo que ambos necesitaban para entenderse.
El padre bajó la mirada, con las manos entrelazadas, como si buscara algo que decir pero no encontrara las palabras correctas.
—Nunca imaginé que cargaras con algo así —murmuró al fin—. Yo… solo pensaba que te habías vuelto más callado.
Saerion lo escuchó sin interrumpir. Era raro escuchar a su padre hablar en ese tono, sin juicios ni órdenes.
—A veces —dijo Saerion— el silencio es lo único que me queda cuando no sé cómo seguir.
Su padre asintió, casi imperceptiblemente.
Y por primera vez en mucho tiempo, el silencio entre ambos no dolió.
Aunque Saerion le había confesado casi todo, aún había algo que guardaba muy dentro: Braulio.
No era que quisiera mentirle, simplemente… no sabía cómo explicar lo que sentía.
Braulio era una herida que no terminaba de cerrar, una historia que no quería contar por miedo a que todo se volviera más confuso, más pesado.
Temía que si hablaba de él, su padre lo mirara diferente, o que el poco entendimiento que habían logrado se quebrara.
Así que se quedó callado.
A veces, guardar algo también era una forma de cuidar lo que quedaba en pie.
Esa noche, Saerion se quedó recostado en su cama, observando el techo cubierto de pequeñas estrellas luminosas que él mismo había pegado tiempo atrás.
Encendidas bajo la penumbra, parecían un reflejo silencioso de lo que sentía por dentro: un universo quieto, pero vivo.
Pensó en Braulio, en las veces que lo había hecho reír, en las miradas que evitó y en las palabras que nunca se atrevió a decir.
Y entonces, con un suspiro cansado, murmuró para sí:
—Eso debe parar, Saerion… si de verdad lo quieres, deja de lastimarte con lo que ya no es.
Se giró hacia un lado, dejando que ese pensamiento se repitiera como un eco en su mente.
Las luces del techo titilaban suavemente, acompañándolo mientras el sueño lo envolvía poco a poco.
