Narrativa y ficción
armas de amor invisibles
La química del Consuelo
Por luis olvera
Capítulo 9
“Hay abrazos que funcionan
mejor que cualquier medicina.”
— Gabriel García Márquez.
Era una mañana luminosa en el bachillerato. Saerion revisaba por última vez su proyecto, cuidando cada detalle antes de entregarlo. En la portada se leía el título: “La química del consuelo”.
Había pasado semanas trabajando en él: analizó cómo la música, los recuerdos y las emociones influyen en la química del cuerpo humano. Mezcló gráficos, estudios y notas personales sobre las canciones que lo habían acompañado en sus días más oscuros.
El profesor Ezequiel hojeó el trabajo con atención. Cada página le sacaba una leve sonrisa, hasta que cerró la carpeta y miró a Saerion por encima de sus lentes.
—Está todo perfecto —dijo con voz segura—. Tienes tu proyecto al cien por ciento, y lo hiciste con una profundidad impresionante. Eres muy aplicado, Saerion.
Hizo una breve pausa antes de añadir:
—Tu trabajo va a formar parte del libro anual del bachillerato. Es uno de los más completos y sinceros que he leído.
Saerion parpadeó, incrédulo.
—¿En serio, profesor? —murmuró con una sonrisa nerviosa.
Ezequiel asintió.
—En serio. Se nota que no solo entendiste el tema, sino que lo sentiste. Y eso… no se enseña.
Por primera vez en mucho tiempo, Saerion sintió que todo su esfuerzo —esas noches sin dormir, el silencio, la música— había valido la pena.
Cuando el timbre sonó, salió del aula con el proyecto bajo el brazo. El sol de mediodía le daba en la cara, y sentía una mezcla entre alivio y cansancio. Estela lo alcanzó a mitad del pasillo, ajustándose la mochila al hombro.
—¿Y? ¿Qué te dijo el profe Ezequiel? —preguntó con curiosidad.
Saerion sonrió.
—Que mi proyecto quedó perfecto… y que lo van a publicar en el libro del bachillerato.
—¿En serio? —exclamó Estela, abriendo los ojos con sorpresa—. ¡Eso está increíble, Saerion!
Él bajó la mirada, intentando disimular lo emocionado que estaba.
—Sí… todavía no me lo creo. ¿Y a ti cómo te fue? ¿Te confirmó el proyecto?
Estela suspiró y respondió:
—Pues… me dio un noventa y cinco por ciento. Dijo que estaba bien hecho, pero me marcó unas correcciones. Igual no me fue tan peor.
Saerion soltó una leve risa.
—Noventa y cinco no es “tan peor”, Estela, es casi perfecto.
Ella lo miró de reojo y dijo en tono juguetón:
—Ya sé, pero tú siempre pones la vara muy alta.
Caminaron hacia la salida entre risas suaves y el ruido de los demás estudiantes. Pero mientras Estela hablaba, Saerion tenía la mente en otra parte: el mensaje pendiente de Braulio seguía rondándole los pensamientos.
—Vamos a nuestra cafetería favorita a celebrar —dijo de pronto, buscando distraerse.
Estela sonrió.
—Sí, vamos. Te invito un pastel por lo del proyecto.
Ya en la cafetería, el ambiente era tranquilo: el sonido de las tazas, el murmullo de fondo y la luz dorada que entraba por la ventana. Saerion se permitió disfrutar un poco, pero la inquietud seguía ahí, como una sombra en el pecho.
—Dame un minuto, Estela, voy al baño —dijo con voz calmada.
—Okey —respondió ella, sin sospechar nada.
Dentro del baño, Saerion se apoyó en el lavamanos y respiró hondo antes de desbloquear el teléfono. Finalmente escribió:
Entonces nos vemos a las 4, donde siempre.
El mensaje se envió.
No tardó en llegar la respuesta:
Sí, a las cuatro.
Saerion guardó el teléfono y se miró al espejo unos segundos, tratando de convencerse de que estaba haciendo lo correcto.
Al volver con Estela, ella sonreía con los restos del pastel aún en el plato.
—¿Todo bien? —preguntó.
—Sí —respondió él, forzando una sonrisa—. Si quieres, ya nos vamos… pero esta vez no te voy a acompañar a tu casa. Tengo que hacer algo.
Estela lo miró un instante, notando el cambio en su tono, pero no dijo nada.
—Está bien —respondió con suavidad.
Pagaron la cuenta y salieron juntos. Afuera, el sol comenzaba a caer, tiñendo la calle de un color anaranjado.
Mientras caminaban, el teléfono de Saerion vibró nuevamente.
Era Braulio.
Se me hizo un poco tarde, nos vemos a las 5 en el lugar de siempre.
Saerion miró la hora: 3:45 p.m.
Ya iba adelantado, pero siguió caminando. Como si, en el fondo, algo dentro de él necesitara llegar antes.
Se sentó en una de las bancas del centro comercial, justo frente al cine. Observaba a la gente pasar: parejas riendo, niños con helado, el reflejo de las luces en el suelo brillante. Todo parecía moverse en cámara lenta mientras él revisaba el reloj una y otra vez.
4:20. 4:35. 4:50.
El tiempo se estiraba.
Cuando el reloj marcó las 5:03, el teléfono vibró entre sus manos.
Era una llamada.
Braulio.
Saerion respiró hondo antes de contestar.
—¿Dónde estás? —preguntó Braulio, con ese tono impaciente que Saerion conocía tan bien—. No te veo.
—Estoy por el cine —respondió Saerion, mirando alrededor—. ¿Tú dónde estás?
—Yo también… pero no te encuentro. ¿Quieres que camine a la zona de peluches? —dijo Braulio, con una voz más suave, casi juguetona.
Saerion miró hacia el pasillo donde estaban las vitrinas de colores y los peluches colgados de los ganchos.
—Sí —respondió al fin—, ahí te veo.
Colgó la llamada y se levantó despacio.
El corazón le latía con fuerza.
Mientras caminaba hacia la zona de peluches, sintió esa mezcla de ansiedad y curiosidad, de querer verlo y al mismo tiempo desear no hacerlo.
Cada paso lo acercaba más a algo que, en el fondo, sabía que podría doler.
Saerion avanzó entre los pasillos del centro comercial hasta llegar a la zona de peluches. Las luces eran más cálidas ahí, y el olor a perfume mezclado con algodón dulce flotaba en el aire. Entre la multitud, distinguió a Braulio, de pie, mirando su teléfono con una mano en el bolsillo.
Se acercó despacio.
—Hola —dijo Saerion, con una sonrisa contenida—. ¿Cómo estás? ¿Y por qué querías verme hoy?
Braulio levantó la vista, algo incómodo.
—Pues… sé que no es un buen momento para vernos —dijo, bajando un poco la voz—. Y… perdón si jugué con tus sentimientos. Quería que me perdonaras.
Lo último lo murmuró entre dientes, casi como si quisiera que Saerion no lo escuchara del todo.
Saerion lo observó en silencio, con el corazón apretado. No sabía si sentirse aliviado por oírlo o molesto por la forma tan ligera en que lo decía.
Braulio, intentando cambiar de tema, metió las manos en los bolsillos.
—Por cierto, ¿tú sabes dónde puedo buscar cosas para regalar? Quiero que me acompañes a buscar un regalo para mi cuñada. Vino con mi hermano de visita, y pues… también quiere salir conmigo al rato.
Saerion sintió cómo algo dentro de él se rompía un poco más, pero no lo dejó ver.
—Ah… claro —dijo con una voz casi neutral.
Braulio sonrió apenas, ajeno al silencio que acababa de crear.
—Y cuando vayamos a buscar algo, te compro algo a ti también, ¿sí?
Saerion solo asintió.
Por dentro, pensaba en todo lo que había querido decirle, en cómo había imaginado ese encuentro tan distinto. Pero ahí estaba él, sosteniendo una sonrisa vacía, acompañando a alguien que ni siquiera parecía notar lo que dolía su presencia.
Caminaron juntos por los pasillos del centro comercial. Braulio iba unos pasos adelante, mirando los aparadores, comparando precios y soltando comentarios distraídos sobre lo que podría gustarle a su cuñada.
Saerion lo seguía en silencio, con las manos en los bolsillos, fingiendo interés en los estantes llenos de perfumes, tazas decoradas y peluches de colores. Cada palabra de Braulio le sonaba lejana, como si viniera desde otra habitación.
—¿Tú crees que le guste algo como esto? —preguntó Braulio, levantando una caja con un collar brillante.
—Sí, está bonito —respondió Saerion sin pensarlo demasiado.
Braulio sonrió satisfecho, como si nada estuviera fuera de lugar.
—Perfecto, entonces le llevo este.
Siguieron caminando un rato más. En una tienda de al lado, Braulio se detuvo frente a una vitrina con pulseras.
—Escoge una, te voy a comprar algo. Te lo prometí —dijo, con ese tono entre amable y distraído.
Saerion miró las pulseras. Había de todo tipo: de cuero, de metal, de hilo con pequeños dijes. Tomó una simple, negra, con un pequeño anillo plateado en el centro.
—Esa —dijo suavemente.
Braulio la tomó y fue a pagar sin mucho más que decir.
Cuando salieron de la tienda, le entregó la bolsita.
—Toma, para que veas que cumplo.
Saerion sonrió apenas, sin mirarlo demasiado.
—Gracias.
Caminaron unos minutos más, hasta que se detuvieron frente a la salida del centro comercial. Braulio revisó su teléfono; su hermano lo estaba esperando.
—Bueno, me tengo que ir —dijo con prisa—. Luego hablamos, ¿sí?
Saerion asintió.
—Sí, claro.
Braulio le dio una palmada en el hombro y se fue entre la gente, sin mirar atrás.
Saerion se quedó quieto unos segundos, viendo cómo su figura se perdía entre el reflejo de las vitrinas. Luego bajó la mirada hacia la bolsita que tenía en la mano.
La pulsera brillaba un poco con la luz del atardecer.
Y aunque tenía ese gesto de “regalo”, no podía evitar sentir que era más una despedida que un obsequio.
Esa noche caminó con cuidado de regreso a casa, todavía confundido por lo que había pasado. No entendía por qué Braulio tenía que pagar sus errores con algo tan simbólico. En el fondo, seguía esperando el regalo que alguna vez le prometió por su cumpleaños. Recordó cuando Braulio le dijo: “Está en mi casa, cuando gustes vas por él”.
Y, entre todo ese revoltijo de pensamientos, aún resonaban las palabras que le había dicho casi al final:
—Yo nunca te dejaría de hablar, aunque nos distanciemos.
Pero ya en su cuarto, bajo su cielo estrellado, Saerion no estaba tan seguro de creerlo.
Cerró los ojos con el brillo tenue de las estrellas sobre él, dejando que el cansancio lo venciera al fin..
