Narrativa y ficción
armas de amor invisibles
entre mensajes y silencios
Por luis olvera
Capítulo 7
“Lo peor de los mensajes no leídos es que,
aun sin abrirse, ya duelen.”
— Luis García Montero
Saerion subía las escaleras hacia su habitación, con el cansancio suave de un día que había sido largo, pero también feliz. Al entrar, se quitó la ropa poco a poco hasta quedarse en bóxer; el aire fresco del cuarto lo envolvía mientras pensaba en lo bien que se sentía volver a tener algo —o alguien— que cuidar.
El pequeño Niebla ya estaba acostado sobre una sudadera vieja que Saerion había dejado para él, en una esquina cerca de la cama. El gatito ronroneaba tranquilo, acurrucado, como si hubiera vivido ahí toda la vida.
Saerion sonrió.
—Bienvenido a casa, pequeño —susurró antes de ir al baño.
Dejó su teléfono sobre la cama sin prestarle atención. No imaginaba que, mientras el agua de la ducha caía sobre su cuerpo, su pantalla se encendía varias veces con nuevos mensajes.
El primero era de Braulio:
“¿Qué vas a hacer mañana? Te puedo ver a las 4, en el lugar de siempre.”
Y el segundo, de Estela:
“¿Cómo te va con el gatito? ¿Ya se acomodó contigo? ¿Y tu papá qué dijo?”
Veinte minutos después, Saerion salió del baño con el cabello húmedo, se secó el cuerpo y se puso un bóxer limpio. Se sentía relajado, casi en paz. Caminó hasta la cama, tomó el teléfono y lo desbloqueó.
La luz de la pantalla iluminó su rostro. Primero vio el nombre de Estela, y sonrió. Luego, el de Braulio… y su expresión cambió por completo. Se quedó un momento quieto, sin saber si responder o no.
El corazón le dio un pequeño salto, uno de esos que no sabes si son de emoción o de miedo. Afuera, el viento movía las cortinas, y Niebla soltó un maullido corto, como si también sintiera que algo estaba a punto de cambiar.
Saerion miró los dos mensajes, uno debajo del otro.
Primero el de Estela. Siempre era más fácil hablar con ella; con ella no tenía que pensar tanto, ni medir cada palabra.
Abrió la conversación y empezó a escribir:
“Hola, Estela.
El gatito se llama Niebla. Ya se acomodó en una sudadera vieja que dejé para él, parece que le gusta mi cuarto.
Papá al principio me regañó un poco, pero luego se encariñó. Creo que le hacía falta también algo pequeño en casa.”
Dudó un momento y agregó otra línea:
“Gracias por hoy, por acompañarme. Me hacía falta reír un poco.”
Releyó el mensaje, sonrió suavemente y lo envió. La burbuja azul apareció en la pantalla, y con eso sintió una ligera calma, como si por fin todo volviera a su ritmo habitual.
Luego bajó la mirada al siguiente mensaje, el de Braulio.
Su pulgar tembló un poco al tocar el nombre. Dudó si abrirlo. Tenía esa mezcla de curiosidad y miedo, como cuando sabes que algo puede doler, pero igual quieres mirar.
Niebla levantó la cabeza y lo observó desde su rincón, como si esperara su decisión. Saerion respiró hondo, se acomodó en la cama y finalmente deslizó el dedo para abrir la conversación.
