Reflexiones personales
El Don de la cama 12
Yo quise ser enfermera pero la vida tenía otros planes
Por Luciana
Estaba en mis primeras prácticas de enfermería y todavía me tiembla todo cuando me acuerdo de esa noche. Era mi primera guardia de madrugada en el hospital y yo iba toda ilusionada, con mi uniforme recién planchadito, lista para “aprender”. Ajá. Aprendí, pero no lo que esperaba.
El señor de la cama 12 llevaba días más pa allá que pa acá. Nos lo advirtieron. Pero una se aferra a que no va a pasar algo así justo cuando estás de turno, ¿no? Pues sí. Me tocó.
Eran como las tres de la mañana cuando el señor comenzó a toser bien feo. Luego el monitor arrancó a hacer ese pitido horrendo que te obliga a reaccionar. Nadie corrió en cámara lenta como en las series. No hubo intentos desesperados de resucitación. No hubo drama. Solo el doctor revisando todo de forma mecánica. Diciendo algo rápido. Un silencio incómodo en el pasillo y yo, parada con la charola en la mano, sin saber si intentar ayudar o mejor salir corriendo.
Todos siguieron como si nada. Y yo seguía con la panza hecha nudo.
Cuando todo terminó, me pidieron anotar la hora. “Ponle tres veinte”, me dijo el residente, tan tranquilo. Y ahí fue cuando entendí que eso no era para mí. Que no tengo ese chip de ver morir a alguien, aún un desconocido y seguir como si no hubiera pasado nada. No puedo ser tan inhumana.
Me cambié de carrera al mes siguiente.
A veces me da pena contarlo, porque terminé dedicándome a algo que nada que ver pero luego me acuerdo del don de la cama 12 y pienso que tomé la mejor decisión. Me salí a tiempo, aunque su fantasma me persiga después de tanto tiempo.
