Narrativa y ficción
Pastel de Zanahoria y lo que mi infancia significaba ?
La receta de mi abuela y los cumpleaños que ya no tendré.
Por Lor
El incomparable aroma del café en la cafetera se esparcía por toda la habitación.
Aquel aroma singular siempre acompañaba la entrada de las visitas, pues, cruzar por la puerta principal, solo daba pie a la calidez: el aroma a gardenias, que siempre estaba ahí, se solía camuflajear con todo aquello, mientras que, la pequeña y encorvada figura que se encargaba de aquel festín.
Se desplazaba con singularidad por aquel entorno en el que pasaba la gran mayoría del tiempo: la cocina, donde solía ser escenario de pláticas emotivas, donde las carcajadas nunca incomodaban.
Al poner un pie, no había forma de no saber lo que se estaba preparando y quién cocinaba, pues Rafaela era la única que podía habitar aquella casa.
Ahora lo único que se escuchaba era el zumbido de la mantequilla derritiéndose en el sartén de hierro, tornándose de preciosos tonos amarillos casi transparentes. Y al poner más atención las partículas de harina flotaban en compañía de los haces de luz que entraban por la amplia ventana, mientras esta se cernía sobre el tazón.
Volvía a tener infancia, y la altura con la que pude ver a mi abuela me hizo saber que era cierto a pesar de los años que creía tener.
No corrí directo abrazarla pues se disponía a romper los huevos en el recipiente con harina. En su lugar, entré con cuidado, despacio, cerrando la puerta provocando que el metal se estremeciera. Ella ni se inmutó, seguía concentrada como si yo siempre hubiera estado ahí. No distinguía si el atardecer apenas comenzaba o estaba terminando, pues cubría los sofás de tonalidades naranjas y rosas, haciendo que las hojas de las plantas, que lo adornaban todo, brillaran más de lo normal.
Recorrí la silla con mucha pesadez pero esta nunca rechinó contra el mosaico del piso, y a pesar de saber que el horno estaba encendido, de tener el pecho calentito: nada de eso era abrumador. La mantequilla seguía derritiéndose, extrañamente el olor a quemado nunca llegó: vi cómo con aquellas manos morenas, llenas de lunares, que alguna vez me arrullaron, rayó la zanahoria, vertió la leche, el azúcar y la canela.
Con fuerza batió hasta que incorporó todo. Cuando parecía que había terminado, y yo me preparaba para hablar, caminó con rapidez a la alacena y echó la última pizca: la de bicarbonato.
—¿Quiere mi niña que le ponga nueces?— la voz no sonó a la de ella, no como la recordaba, con la cara llena de alegría contesté que sí, pero mi voz no la escuché. De la alacena sacó la bolsa con nueces y comenzamos a pelarlas: yo con los dientes, ella con solo apretar aquel fruto entre sus manos.
Aquel silencio no solo se llenaba con aquella destrucción, sino con el zumbido de la televisión en un canal descompuesto.
Me sonrió y los ojos se le achinaron. Las lágrimas de adulta llegaron a los míos sin embargo me detuve para no derramarlas. Porque si lloraba desaparecíamos y quería probar el pastel con mi abuela.
Las nueces fueron al tazón. Y pronto, el pastel paso al horno.
Nos sentamos en el sillón a esperar. Por primera vez deseaba que la espera fuera eterna… y la tele comenzó a funcionar: una película en blanco y negro de un agradable sujeto con paleacate se empezó a reproducir. Recargué mi cabeza sobre su brazo, ya que con mi estatura no me permitía alcanzar su hombro, respiré hondo para conservar en mi memoria el suavizante de telas y el perfume de gardenias.
Cerré los ojos para concentrarme.
—Mi niña pero no tengo todas las velitas… Ya no eres una niña— la televisión dejó de escucharse. Y dejé de sentir su cuerpo junto al mío.
El aroma del pastel que empezaba a intensificarse, se desvaneció, incluso antes de que pudiera probarlo...
