Poesía
El eco del desgarro
Los recuerdos hacen más ruido que un adiós.
Por Lizeth Luna
Un estrépito me despertó. Era como si un coro de voces mudas golpeara una, otra y otra vez las paredes de mi cabeza.
Miré a mi alrededor: cada objeto era un cómplice silencioso que insistía en traerte de vuelta. Así que me levanté a arrancar el ruido que dejaste en casa. Tomé las flores secas —aquellas que guardé como reliquia de tu primer cortejo— y la alcancía que llegó tres días después de mi cumpleaños, esa que juré llenar para inventarnos un futuro juntos.
En los muros, los retratos se resistían al olvido; se rompieron en pedazos antes de entregarse. En el suelo, las hojas desparramadas de mi diario ahora yacen como un cuerpo herido; perdóname, pero ya me he torturado demasiadas veces releyendo nuestra propia historia.
Creí haber terminado la limpieza del dolor, pero al llegar a la cocina, el frío del refrigerador me asestó el último golpe. Ahí seguía la receta de los hot cakes que perfeccionába cada mañana, los ingredientes dispuestos sobre la mesa y esa taza... la taza que una vez nos reconcilió tras la tormenta. Vaya ironía, al final la porcelana no pudo sostener lo que nosotros mismos rompimos.
Me advirtieron sobre el veneno de quien no sabe soltar, y yo acepté las llagas. No por orgullo, sino por amor. Me gasté tanto de mí, otra vez.
Sin embargo, debo admitir que la distancia tuvo la piedad que yo no quise tener. Me enseñó que las promesas también nacieron para romperse, sobre todo si el precio de cumplirlas es perderse a uno mismo.
Por eso me estoy yendo en un susurro. Ya no te busco. He borrado tu número, el rastro de nuestra última charla y ese archivo de fotos que congelaba un tiempo que ya no nos pertenece. Te dejé de seguir en el mundo de las redes porque en el real ya no caminamos juntos.
Me marcho en silencio. Solo espero que nunca intentes buscar a la que un día, con las manos abiertas, tanto te amó.
¿El amor también se va con los recuerdos?
