Romance
La canción más bonita del mundo
Entre libros y melodías de amor.
Por Liry Li
Tomás llevaba tres años tocando la guitarra en un rincón diminuto de la librería de viejo, rodeado de libros usados. Era un chico callado, de esos que prefieren mirar el suelo cuando saludan y que guardan todas sus palabras importantes dentro de los acordes acumulados en una carpeta de su celular o en las notas de voz que nunca mandaba. Sandra trabajaba en el mostrador del fondo, justo donde tenían la zona de café y las agendas. Tenía una risa clara que lograba atravesar el murmullo de los clientes y una costumbre hermosa de tararear en voz muy baja mientras acomodaba los lomos de los libros de bolsillo.
Tomás estaba enamorado de ella.
Cada vez que Sandra pasaba cerca de su banqueta cargando una pila de novedades, a Tomás le temblaban los dedos como si quisiera encontrar la nota correcta sobre las cuerdas de la guitarra acústica. Nunca se atrevía a mirarla a los ojos por más de dos segundos. Le bastaba con escuchar el sonido de sus tenis contra el piso de madera, el ruidito de las alertas de su celular o la forma en que se mordía el labio inferior cada vez que se ponía audífonos para organizar el inventario.
Para él, Sandra se había convertido, sin que ella lo supiera, en la única razón por la cual ahora todas sus canciones eran de amor.
Durante meses, en las tardes de lluvia en las que nadie entraba a la tienda, Tomás se sentaba con su vieja libreta de espiral y componía inspirándose en las cosas más cotidianas. Escribió un tema lento sobre el ritmo con el que Sandra movía suavemente la cucharilla dentro de su taza de café mientras leía un libro en su hora de descanso. También compuso una balada sobre cómo el sol de las cinco de la tarde atravesaba los ventanales y dejaba un viso dorado en su cabello castaño.
Nunca tuvo el valor de enseñárselas. Pensaba que eran demasiado cursis, que las palabras se desharían si intentaba decirlas en voz alta frente a ella. Así que guardaba las letras dobladas en el bolsillo de su chamarra de mezclilla, como un secreto que solo conocían las seis cuerdas de su guitarra.
Un viernes de noviembre, Tomás tuvo que salir volando de la tienda a recoger un pedido de papelería que urgía para el mostrador. Dejó su mochila sobre la mesa junto a la funda de la guitarra, olvidando por completo la libreta de espiral abierta.
Sandra regresó de la bodega con una caja de cartón y vio el cuaderno reposando sobre la madera. Al principio pensó en cerrarlo para que no estorbara, pero vio su propio nombre escrito a lápiz en el margen superior de la hoja.
Curiosa y con una extraña revolución en el pecho, se acercó y comenzó a leer.
No eran poemas formales ni versos solemnes. Eran descripciones diminutas, súper tiernas y honestas de su propia vida vista a través de los ojos de alguien que la observaba con una ternura infinita. Había notas sobre su voz enronquecida cuando se tomaba un iced coffee demasiado cargado, sobre su manía de cantar canciones dosmileras mientras barría la entrada, y sobre cómo el local entero parecía acomodarse mejor cada vez que ella cruzaba la puerta.
Sandra sintió un cosquilleo cálido y desconcertante que le recorrió todo el cuerpo. Pasó las páginas una a una, reconociendo en cada renglón y en cada acorde el mapa invisible de los últimos meses. No había molestia por sentirse observada; solo una sorpresa hermosa y luminosa al comprender que alguien había estado guardando su luz con tanto cuidado en medio de la rutina.
Cuando Tomás regresó a la librería, con la respiración un poco agitada por la caminata y los brazos cargados de bolsas, encontró a Sandra sentada al lado de la barra. Tenía la libreta abierta sobre las rodillas y sostenía su guitarra con torpeza.
El chico se quedó congelado junto a la puerta, sintiendo que el piso se le hundía bajo los pies. Quiso inventar cualquier pretexto tonto o salir corriendo, pero se quedó congelado.
Sandra levantó la vista. Tenía los ojos brillantes, una mezcla de asombro y una sonrisa tímida que le iluminaba toda la cara.
—¿Así que yo soy la culpable de que esta rola tenga un puente tan dramático? —preguntó en voz baja, tocando un acorde sencillo con los dedos que hizo sonreír a Tomás.
Tomás dejó caer las bolsas al suelo sin importarle el ruido. Cruzó el pequeño espacio de la librería y, por primera vez en tres años, la miró fijamente a los ojos sin bajar la mirada.
—Has sido tú siempre —respondió él con la voz apenas más alta que un suspiro—. Solo que no sabía cómo decírtelo.
Sandra cerró la libreta despacio, la dejó sobre la barra y extendió la mano para acariciarle la mejilla suavemente. Y en medio del olor a café americano, entre estanterías repletas de libros y la tarde cayendo despacio sobre la calle, supo que entre las letras y los acordes de Tomás, de pronto de había convertido en la canción más bonita del mundo.
