Narrativa y ficción
Doce puertas después de Macondo
La adaptación ideal para continuar con el universo de Gabo.
Por Lidia González
Hay un tipo de silencio que se instala cuando terminas de ver algo inmenso y no quieres que se apague todavía la pantalla. Eso es lo que está pasando ahora mismo con millones de personas alrededor del mundo, que se están preparando para el gran final de Cien años de soledad, la serie que Netflix hizo sobre la novela más famosa de Gabriel García Márquez, el escritor colombiano que ganó el Premio Nobel de Literatura y que inventó un pueblo llamado Macondo, donde lo imposible ocurre con la misma naturalidad con la que llueve o amanece. A eso se le llama realismo mágico. Básicamente significa que en sus historias una mujer puede subir al cielo mientras tiende la ropa, o un fantasma puede sentarse a cenar con la familia, y nadie se asusta de más.
Ahora que Macondo ya es un lugar conocido en todo el planeta, quiero hablar de otra de sus obras, quizá menos conocida, pero que en lo personal es de mis favoritas del autor. García Márquez nos dejó un libro pequeño llamado Doce cuentos peregrinos. Son doce historias breves que escribió a lo largo de casi veinte años, mientras vivía fuera de su país, mudándose de ciudad en ciudad por Europa. Cada cuento habla de un latinoamericano perdido, fuera de lugar, atrapado entre la nostalgia de su tierra y la rareza de un continente que nunca termina de sentirse propio. Es un libro sobre el desarraigo, contado con la misma magia con la que se contó Macondo, pero en formato de bolsillo.
Y ahí está la idea que no puedo sacarme de la cabeza. Justo ahora, cuando el público quiere quedarse un poco más en el universo de Gabo, sería el momento perfecto para que Netflix convirtiera Doce cuentos peregrinos en una serie antológica. Doce episodios, doce mundos distintos, cada uno contando su propia historia sin arrastrar el peso de varias temporadas encima. Es exactamente el formato que el público de streaming ya sabe disfrutar, corto, intenso, redondo, como un cuento contado alrededor del fuego.
Algunos de esos cuentos parecen escritos para la pantalla desde el primer día. En La luz es como el agua, dos hermanos reciben un bote de remos de regalo de Navidad y descubren, casi por accidente, que si rompen una bombilla la luz se derrama por el departamento como si fuera agua dorada. Empiezan a nadar entre los muebles y a navegar por los pasillos, hasta que un día invitan a sus compañeros de escuela a jugar y la luz los cubre por completo. Es una imagen hermosa y desgarradora al mismo tiempo.
En El rastro de tu sangre en la nieve, una pareja recién casada viaja por Europa en su luna de miel. Ella se pincha un dedo con la espina de una rosa el mismo día de la boda, y esa herida diminuta no deja de sangrar. La sangre los persigue por carreteras, hoteles y fronteras, dejando un rastro rojo sobre la nieve blanca, hasta que el amor y la muerte terminan mezclándose en el mismo camino.
Después está La santa, la historia de un padre humilde que viaja hasta Roma cargando el cuerpo intacto de su hija, muerta hace años pero que nunca llegó a descomponerse. Pasa décadas tocando puertas del Vaticano, tratando de que la Iglesia reconozca el milagro, mientras el mundo sigue girando sin prestarle demasiada atención. Es una historia sobre la fe y sobre la terquedad del amor.
Y en El avión de la bella durmiente, un hombre se enamora en silencio de una mujer que duerme durante todo un vuelo transatlántico, sin cruzar jamás una palabra con ella. Son apenas unas páginas, pero ahí cabe toda la melancolía de esos amores que solo existen porque nunca llegaron a suceder.
Para dirigir algo así, lo ideal sería repartir los episodios entre distintas miradas latinoamericanas, cada una con su propio acento visual. Pienso en Laura Mora, que ya demostró con Cien años de soledad que sabe filmar la magia sin perder la tierra bajo los pies. Pienso en Lucrecia Martel, capaz de llenar cualquier historia de una atmósfera rara y hermosa que encajaría perfecto con estos cuentos. Pienso en Lila Ávilés, que en México ha construido un cine íntimo y sensorial ideal para algo como La santa. Y por supuesto en Rodrigo García, hijo del propio Gabo, que ya trabajó en la adaptación de su padre y sabría cerrar esta antología con la ternura de quien conoce esas historias desde niño.
En el reparto, sueño con ver caras y voces latinoamericanas llevando estas historias al mundo. Isabela Merced podría ser la joven recién casada de El rastro de tu sangre en la nieve, y Diego Calva su esposo. Gael García Bernal parece hecho a la medida para el hombre solitario que se enamora en el avión sin decir una palabra. Para el padre terco y devoto de La santa pienso en Ricardo Darín, capaz de cargar toda esa fe silenciosa solo con la mirada. Y para la vieja prostituta que decide seguir viviendo en María dos Prazeres, pocas actrices tienen la mezcla exacta de dulzura y carácter que tiene Sônia Braga.
Cien años de soledad le mostró al mundo la puerta grande de Macondo. Doce cuentos peregrinos podría abrir, justo después, doce puertas más pequeñas, íntimas, distintas entre sí, pero escritas con la misma tinta y la misma nostalgia. El público ya está ahí, esperando. Solo falta que alguien se anime a contarle el resto.
