Reflexiones personales
Return to Pepperland (De vuelta a Pepperland)
Todos tenemos un lugar o un momento del pasado al que quisiéramos regresar. El mío comienza con la orquesta de ´Pepperland afinando sus instrumentos.
Por Leo
Tenía 15 años cuando me senté en el patio de mi casa, una cálida tarde de verano del 2013, a escuchar un disco del que nunca había oído hablar. Conocía a John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y a Ringo Starr, así como todo el mundo conoce a Los Beatles, pero no sabía quiénes eran exactamente ni por qué sus nombres eran tan importantes.
Desde que comienza, escucho a una orquesta afinando sus instrumentos, preparándose para darme la bienvenida. Y luego, escucho a un hombre cantando ásperamente, pero con emoción. Es Paul, rompiendo la cuarta pared y hablándome directamente para presentar y abrir el espectáculo. Porque eso parece ser: una ceremonia, un concierto de rock, interpretado por una banda ficticia que no son Los Beatles. Incluso oigo las voces del público emocionado, riendo en un par de ocasiones.
Para cuando me encuentro a mitad de la segunda canción del álbum, “With a Little Help from My Friends”, constato que de eso se va a tratar. Es la banda del Sargento Pimienta (Pepper), luciéndose en esta pista, con un muy bello mensaje de amor y amistad que me hace mover los pies con alegría. No sé por qué, pero me encanta.
Le sigue la alucinante “Lucy in the Sky with Diamonds”, que me hace quedar boquiabierto y fascinado por los colores brillantes de la nueva dimensión a la que me he transportado; y poco después, la conmovedora “She's Leaving Home” que retrata la historia de huida de una joven de casa de sus padres, interpretada en su totalidad por una orquesta de cuerdas. Siento un nudo en la garganta.
Pero no queda tiempo para llorar, porque, inmediatamente después, “Being for the Benefit of Mr. Kite!” me transporta a una función de circo. Enseguida se vuelve una de mis favoritas. No solo por todo el pandemonium de armónicas y órganos de vapor que me hacen girar impresionado sobre mi banquillo, sino por la atmósfera que transmite. De un momento a otro, me veo en medio y debajo de una carpa de circo inundada por todo ese olor característico del aserrín.
Pasan 30 minutos, y mi corazón se vuelca y hace que vuelva a saltar varias veces del lugar desde donde lo oigo y lo siento todo. Escucho música clásica de la India, vodevil, sonidos de perros y caballos, y hacia el final, a una enorme orquesta de 40 músicos, comprimida dentro de la bocina que resuena en mis manos, uniéndose para tocar un estrepitoso e impactante acorde final. Es “A Day in the Life”. Al terminar, estoy temblando. No puedo terminar de creer que todo lo anterior sucediera en un mismo disco, y en un mismo día, que sé que se va a quedar para la historia… dentro de mi cabeza.
Ese disco era Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de Los Beatles. Desde entonces, y durante casi todos los días que han transcurrido de estos 13 años, sigo empeñado en volver a escucharlo por primera vez. Déjenme que les explique.
Por lo que he leído aquí, mucha gente tiene un Imperio Romano. Ya sea que no dejen de pensar en ciertos eventos sucedidos durante la Segunda Guerra Mundial, en alguna escena musical de la década de los 2000, o incluso el vino o los Power Rangers, lo puedo entender.
Pero siento que lo mío es tan específico y se sale un poco demasiado de la línea, que puede hasta dar miedo. No estoy obsesionado con Los Beatles ni con un género musical.
Estoy obsesionado con el Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Tanto así, que, como les dije, llevo más de una década buscando otro disco que se le parezca lo más posible, y que me haga sentir exactamente lo mismo que sentí aquella tarde en que lo escuché de inicio a fin. Que me haga saltar de mi silla, que me haga abrir la boca asombrado, y hasta sudar.
Supongo que eso es algo hasta cierto punto entendible. Publicado en mayo de 1967, el Sgt. Pepper's supuso una revolución en todos los sentidos. Claro que yo no estaba vivo en ese momento para constatarlo, pero se presume que cambió la forma en que las personas oían música para siempre.
Hasta ese entonces, la mayoría de los discos que se publicaban eran simplemente una colección de canciones sueltas en un mismo vinilo. En Sgt. Pepper's, en cambio, cada canción pretendía formar parte de un mismo viaje, de una misma experiencia: el concierto de una banda que no existe. De hecho, algunas de las canciones del disco están interconectadas entre sí.
¿Qué por qué no solo vuelvo a poner el disco una y otra vez hasta cansarme? Claro que lo he hecho, pero para mí, eso no tiene el mismo efecto ni la misma emoción. Vaya, que no se siente como probar o enfrentarse a algo por primera vez. Reaccionamos distinto a una película cuando la vemos durante la primera ocasión en el cine, o cuando probamos cierto platillo que nunca habíamos probado.
De allí mi obsesión, y mi meta, que es encontrar ese disco, ese “santo grial” perdido de la psicodelia pop, provenga de la época que provenga, y sea o no de Los Beatles.
Esta búsqueda me ha llevado a escuchar, literalmente, cientos de álbumes olvidados, de todas las épocas y partes del mundo. La conferencia secreta del Toto's Bar de Los Shakers, Os Mutantes de Os Mutantes, Portraits de The Buckinghmans, Ogdens' Nut Gone Flake de Small Faces, Picknick de Boudewijn de Groot; reconozco a cada uno de memoria por sus portadas.
En el camino, he pasado horas y horas sentado frente a la computadora con los audífonos, en busca de algún sencillo de vinilo perdido de 1967 o 1968 que suene como el Sgt. Pepper's, ya sea navegando en Rate Your Music o en algún canal de Youtube que se encargue de subir estos tesoros cubiertos por el polvo del paso del tiempo. Cualquier cosa que suene como Los Beatles en ese disco, la tomo.
He terminado escuchando a bandas japonesas y españolas de los sesenta, a grupos psicodélicos holandeses de la escena del nederbeat e incluso algunos álbumes muy oscuros de Australia y Nueva Zelanda. Estos últimos dos años me la he vivido explorando toda la neo-psicodelia y psicodelia pop desde la década de 1990 hasta los 2020, sin resultados.
Hasta le he preguntado a la IA, solo para que me responda que ya no hay más a donde girar la cabeza. Gemini y ChatGPT admiten que mi nivel de fijación ha llegado a un nivel tremebundo.
Mis amigos de la universidad, que saben de todo esto, básicamente por obligación, están hartos del tema. Por eso ya hasta se lo toman a juego. Como uno de ellos, Daniel, es un verdadero fanático de Los Beatles, le he jugado bromas haciéndole creer que los audios de agrupaciones desconocidas que yo encuentro y que mando a nuestro grupo de WhatsApp son canciones perdidas de ellos.
Hace unos días, mi amigo Joshua me hizo ver algo que quizás he estado negándome a aceptar durante un tiempo reciente. Y eso es que, muy seguramente, no exista otro Sgt. Pepper's.
Después de todo, puede que tenga razón, porque ha sido clasificado una y otra vez como el mejor álbum de todos los tiempos. Que se vuelvan a conjugar todos los factores que lo hicieron ver la luz otra vez en algún momento de la historia musical, es casi imposible.
Como él mismo me dijo, tal vez sea irrepetible. Y por ende, aquella experiencia mía, la de aquella tarde del 2013, también lo es.
Miro hacia atrás todos estos años de exploración musical, y recuerdo con cariño cada uno de esos discos y bandas que desenterré y escuché en su momento, hayan sido o no el Sgt. Pepper's de Los Beatles.
Creo que por fin lo estoy entendiendo. Nunca estuve persiguiendo encontrar otro disco como ese. Estaba buscando volver a sentirme como ese chico tímido de 15 años, sentado en el patio de su antigua casa, sin imaginar que un álbum podría cambiarle la vida. Quizás por eso jamás dejaré de seguir buscando nueva música que pueda asombrarme. Porque, aunque nunca vuelva a encontrar otro Sgt. Pepper's, todavía me gusta creer que, en algún oscuro rincón olvidado de la historia de la música, queda algo capaz de sorprenderme.
