Narrativa y ficción
Una vida de película
¿Quién no se ha despertado de un sueño hermoso deseando que este se haga realidad?
Por Shantal RC
Después de un rato simplemente me perdí entre cortinas, cristales, espejos, un gato que atender y pisos para fregar.
Sin entender ¿qué hacer? o ¿a dónde ir? termino mirando por la ventana y el sol que rebota sobre las losetas me ofrece un guiño, tal vez hasta calienta un poco mi piel...
No sé si se burla o solo me da ánimos, pero acepto el gesto para seguir entre nubes finas y algo pesadas de polvo.
Agua. Cloro. Jabón. Aromatizante.
Una vez. Dos veces. Tres veces.
- Y todas las veces que sea necesario. -
El jabón llena mis manos como una segunda piel y las burbujas aparecen como estrellas fugaces, estas se multiplican y, cuando ríen, explotan, haciéndome cosquillas en el rostro. Otras veces, ellas empiezan a contemplarme hasta flotar y reventar por pura empatía.
Me gusta asomarme por la ventana, apenas dando un vistazo; algunas mariposas revolotean por el jardín. Verlas volar me llena de esperanza, pero, cuando tengo suerte y el gato está lejos, un ruiseñor se posa en una rama del guayabo que está justo frente a la ventana.
Es pequeño, castaño y hermosamente inteligente, siempre tan esquivo de Berlín, siempre cantando, mostrando su talento, y al tomar vuelo presume sus plumas del color de una crema de almendras.
[La afinación…
Aaaah, canta ruiseñor, canta ruiseñor, AaaaaAAAaaaAAAA]
Cenicienta no era su nombre. Su nombre era Ella.
Ella, solo E(e)lla. Su nombre y su desapropiación... ella.
Su propio olvido, su «oficio», su identidad.
Las manos me pican y nada lo quita; entre el polvo y el jabón, la piel se pica, se desgasta como los pisos que se limpian a diario.
[Mi vida y cantaaaa ruiseñor,
Canta ruiseñor…]
Yo no duermo frente a la chimenea, pero siempre estoy llena de polvo y mi perfume es el aroma del jabón —cítrico y burbujas—.
Berlín ya se acostumbró; él siempre es indiferente, una enorme, quejumbrosa y pesada bola de pelos. Es blanco sucio, medio rayado y medio raro. No es huraño, pero tampoco del tipo cariñoso.
¿Cómo decirlo?
Es despreciablemente temperamental. No me malentiendan, simplemente es...
Bueno, es un gato.
[Aaaaaa, mi amor.
Así fue la canción, canta el corazón.]
El trapeador gira y gira para exprimirse; me mareo y el aromatizante me salpica.
Mientras paso el trapeador sobre las losetas, no puedo evitar contarlas.
20. 50. 80...
¿Cuánto tiempo me tardaría en tallar las losetas, una por una, con un cepillo y una cubeta?
¿Cuánto tiempo sería ese?
[Aaaaaa, Así fue la canción, canta… Ruiseñor.
La canta el ruiseñor, la canto]
Lucifer es... Bueno, es otro gato.
Berrinchudo, gris, casi negro y con un toque de blanco bien definido…
Casi, como Berlín, o bueno, todo lo contrario a él.
Sin embargo, ambos se acurrucan en camas mullidas y calientitas, se toman su tiempo para cruzar por las puertas, de las cuales ellos exigieron su apertura con maullidos estridentes, pavoneándose como la realeza.
[Así fue la canción, sí.]
La limpieza se hace desde arriba y luego se baja. De las telarañas a la tierra del piso.
El polvo y la pelusa se enredan en mi escoba, formando nubes de polvo que se impregnan en mi ropa.
La escoba hace su trabajo y junto todo en una pequeña pila de polvo. Avanzo poco a poco mientras el trapeador gira y se mece, limpiando cada loseta, dejando un rastro húmedo detrás de mi paso.
[Oh, canta ruiseñor, canta si.]
Avanzo diligente y con pocas distracciones. El ruiseñor canta en la ventana, las burbujas me contemplan y, si mi voz fuera tan bella como la de Eella, cantaría, pero yo solo espantaría al ruiseñor con mi canto de hermanastra.
[Ah, si…]
Los gatos saltaron a la pila de polvo, se pasearon y brincotearon por el piso húmedo, dejando sus huellas marcadas por todas las losetas limpias.
Oh, Berlín. / Oh, Lucifer.
Mis manos se aprietan en puños a los lados de mi cuerpo.
Esto sí no te lo paso… / Esto sí no te lo paso.
– – – / Te voy a hacer escarmentar.
Y el aire se escapa de mis pulmones con frustración y violencia.
– – – / Tock, tock, tock, tock. Tock. Tock.
– – – / Abrid en nombre del Rey.
Pero mi nombre no es Ella…
Y en lugar de ella no queda más que volver a limpiar.
La Cenicienta. Dirigida por Clyde Geronimi, Wilfred Jackson y Hamilton Luske, Walt Disney Productions, 1950.
