Narrativa y ficción
Una muñeca por correspondencia
Un pequeño cuento, para pasar el rato. 💖 Este cuento es resultado de un taller de autoficción que yo misma imparto.
Por Shantal RC
Nací y crecí en la gran ciudad, rodeada de luces, ruido y movimiento. Mi vida era casi como un cuento de hadas. Viví en lo más alto de un edificio; las ventanas eran grandes y dejaban entrar el sol en haces dorados que rebotaban en el piso, llevando la luz a cada rincón de mi hogar.
Recuerdo las mañanas con un aroma a mantequilla permanente en el aire, con un toque de perejil. Recuerdo a mi padre sirviendo el huevo en mi plato y a mi madre poniendo el pan tostado en cada plato. Era feliz.
Me gustaba mirar por la ventana que daba al inmenso jardín, bueno, al patio, pero para la mini yo era todo un bosque encantado. Las paredes estaban cubiertas de enredaderas, los arbustos floreaban con manzanitas rojas e incomestibles, y en la primavera y parte del verano las mariposas nos visitaban. El lugar olía a miel junto con un ligero toque de tierra mojada. Me gustaba sentarme en medio del lugar y colorear libros en blanco y negro.
Cada mañana mi madre me peinaba y, cuando tenía suerte, ella me hacía patrones con colitas diminutas de cabello, diademas, redes, estrellas, etc. Eso me hacía sentir hermosa y especial, no recuerdo a ninguna de mis amigas peinada igual que yo. Mi madre era todo un artista en cualquier aspecto que yo recuerde. Amaba tener más de 60 liguitas apretando mi cuero cabelludo, pero amaba más la sensación de quitar cada liguita de su lugar, dejando mi cabello con figuras extrañas, disformes, raras. Con esas greñas corría a los brazos de mi padre y fingía ser una chica superpoderosa o algún villano. Jugábamos hasta que me quedaba dormida con dolor de estómago por reír tanto.
Todo se ponía mejor los viernes. Cada viernes mi tía iba a ese edificio y me llevaba a su casa. Bueno, eso decía ella, y en algún punto de la noche era verdad, pero en cuanto ponía un pie fuera de mi hogar todo era posible. Ella me llevaba a circos, a eventos en plazas, al cine, a arcades, a Distroller, a Onix y a Princess Palace. Dios, ese lugar era increíble, se encargaban de llenar mi cara y mi cabello con diamantina. ¡Oh! También me llevó a tatuarme, mi tía y yo nos tatuamos, temporalmente, pero un tatuaje es un tatuaje.
Yo no podía pedir más.
Un día mis padres comenzaron a limpiar todo mi hogar, a la par en que guardaban cada cosa en cajas. Algunas cubiertas con periódico, otras solo perfectamente acomodadas, casi como un tetris, hasta que estuvo vacío el lugar. Todas y cada una de mis cosas empacadas en un par de cajas.
Mi vida, mi felicidad, mi hogar, en unas cuantas cajas…
—Nos mudamos —me dijeron mis padres, al unísono, con una gran sonrisa que anunciaba… y yo, yo no podía estar más nerviosa.
Me metieron en el auto familiar, como un gato a la regadera. Me encerraron en el auto para hacer un viaje largo. Miré hacia atrás, pensando en que podía ver cómo me alejaba de lo único que conocía, pero solo vi una camioneta de carga que llevaba mis cosas más preciadas. Me resigné, tomé mi lugar en el asiento. A mi lado tenía un pato de peluche que era un poco menos alto que yo y un par de cobijas que hasta la fecha son mis mejores amigas.
Vi pasar innumerables carros.
Vi el cielo lleno de estrellas.
Vi cómo cambiaban las nubes de forma.
Vi la luna en el punto más alto del cielo y al sol reemplazarla.
Cada minuto que pasaba en ese camino era un minuto lejos de mi vida adorada y, antes de volverme loca como un oso en una jaula, recordé a mi tía. Recordé las risas compartidas, las pasarelas de moda que hacíamos con sus vestidos de noche, los conciertos en los que me ponía sus tacones, los desayunos a medio día después de noches en vela viendo películas animadas…
Recordé que con ella todo era posible…
Pero a donde yo iba ella no estaría. Ella se quedaba en esa ciudad que me vio nacer, ese lugar ruidoso y lleno de luz artificial.
Me envolví en mis cobijas y abracé a mi pato de peluche. Lloré, estoy segura, pero si te soy sincera no lo recuerdo del todo. Mi madre dice que solo estuvimos un día en el camino, pero para mí fue una semana entera. Ella sigue riendo cada vez que menciono ese eterno viaje en carro.
—Uno, solo fue un día, nena.
Solo un día de distancia, pero yo sentía que había puesto mar y tierra entre mi tía, mis amigos y mi hogar. Todo se esfumó. Ahora solo tenía una habitación vacía, una caja, un peluche y un par de cobijas.
Acomodé mis peluches, acomodé mis cobijas y me enrosqué en la habitación vacía. Me aferré a mi pato de peluche. Las sombras proyectadas de la ventana me recordaban que no estaba en mi hogar, me gritaban que estaba a miles de kilómetros de distancia de que todo fuera posible.
Esa noche mis mejillas escocieron con agua salina, mis cobijas me ayudaron a limpiarlas, hasta que me quedé dormida con la esperanza de que cuando despertara estuviera de nuevo en mi hogar.
Vi cómo la nueva estructura que era nuestra casa iba tomando forma: platos en la cocina, sillones en la sala, sillas en el comedor, camas en las habitaciones y shampoo en el baño. No había ruido ni luces por las noches; en su lugar había pájaros trinando y un sinfín de estrellas en la noche. Las ventanas se redujeron en tamaño y el gran edificio se convirtió en una casa azul de una planta…
Todo estaba en orden, todo estaba en su lugar…
Pero algo no encajaba del todo, ya casi no veía a papá y mamá comenzó a trabajar.
Las colitas de mi cabello pasaron de 60 a solo una, a veces dos o tal vez una trenza, las risas se espaciaron, no lograba hacer amigos en la escuela.
Todo se tornó un poco lejano, tal vez imposible.
Después de unos meses me adapté a mi nueva vida.
En esta casa sí había jardín, uno modesto, pero un verdadero jardín, con alcatraces y sandías escondidas entre el pasto. Terminé durmiendo en un castillo instalado en medio de un jardín encantado que mis padres diseñaron con mucho cuidado.
Me divertía mucho en ese pequeño fragmento del mundo que parecía pertenecerme, aún había cosas que no terminaban de encajar, pero todo era más liviano.
—Nena, te llegó un paquete —gritó mamá desde la puerta principal de la casa.
Salí de mi mundo encantado para mirar a mi madre sosteniendo un paquete de un tamaño considerable.
—¿Para mí? —me acerqué algo nerviosa, con mariposas que revoloteaban en mi estómago.
—Sí, es de tu tía.
Las mariposas se duplicaron, llenando todo mi cuerpo de un sentimiento extraño y placentero que me hizo correr hasta mamá. Miré el paquete y leí su nombre, que compartía el espacio con mi nombre y la dirección de mi nuevo hogar.
Traté de abrir el paquete de una forma ineficiente y muy torpe. En ese momento mi madre sonrió y, con una llave, abrió la caja. Las mariposas daban vuelcos en mi cuerpo. Quité el papel que había en la caja y una hermosa muñeca rubia, que parecía dormida, estaba dentro. Al tomarla, ella despertó y supe que con ella a mi lado todo sería posible.
