Romance
A través de la cerradura
La reinvención del deseo (o por qué el verdadero placer jamás será ficcion).
Por La Lisa
Hay una razón fundamental por la que jamás escribiré un fanfic.
Detesto la idea de rebajar la memoria a las fantasías predecibles cuando la piel guarda un registro exacto y visceral de lo que verdaderamente ocurrió.
El mundo entero idolatra a "L" bajo las luces estroboscópicas de las arenas globales. Las masas aplauden sus coreografías implacables, corean el veneno rosa de sus estribillos y ahora documentan su ascenso en los grandes sets de grabación. Yo la conozco desde otra latitud. Guardo el peso de su mirada ambarina cortando el aire de una habitación en total silencio.
Pensar en la tensión de aquella noche me hace repudiar la literatura convencional. Si esto fuera un relato escrito por uno de esos autores masculinos “de renombre”, la escena ya estaría arruinada por su propia pedantería.
Qué cringe absoluto me da leer a esos supuestos eruditos de la pluma describiendo el acto íntimo como "hacer el amor". Es un término tan outdated, tan cursi y esterilizado que le roba toda la crudeza y la honestidad al deseo.
Peor aún es su insistencia patológica en infantilizar a las mujeres. Se atreven a escribir sus fantasías, convencidos de que describir a una protagonista por su ausencia de vello púbico o por tener "senos adolescentes" es el pináculo del erotismo. Como si la vulnerabilidad de una niña asustada y sin agencia fuera un afrodisíaco, en lugar de una red flag inmensa que amerita vigilancia policial.
Me burlo mentalmente de esos estereotipos rancios.
No hay absolutamente nada sensual en la fragilidad impuesta. El verdadero erotismo femenino requiere poder. Requiere la fricción de dos mentes adultas, afiladas, plenamente conscientes de lo que están a punto de devorar.
Y "L" encarna ese poder de manera absoluta. Aquella noche, lejos del escrutinio de los reflectores, el cuarto respiraba con una atmósfera densa y viva.
Ella se movía con esa lentitud felina que sabe dominar su entorno por completo. El roce inicial de sus dedos largos sobre mi clavícula detonó una corriente eléctrica insoportable. Era un lenguaje encriptado y lleno de una fricción que amenazaba con romper los cimientos del balcón.
Podría describir el sabor de su boca. Podría detallar la cadencia exacta de su respiración contra mi cuello cuando la seda de su vestido finalmente cayó al suelo. Podría relatar el vértigo de sus manos trazando rutas que la prensa jamás documentará en sus revistas.
Pero me niego rotundamente a hacerlo.
El morbo de quien lee tendrá que alimentarse de la pura sugerencia. Retener los detalles del éxtasis más sublime, es el juego más delicioso que existe.
Ustedes solo pueden mirar a través de la cerradura e imaginar el incendio al otro lado de la puerta.
Y los placeres indescriptibles que se desataron después de que "L" murmurara mi nombre me pertenecen exclusivamente a mí.
