Narrativa y ficción
Una mañana en el 2125
Una rutina familiar en un futuro donde la salud, el amor y la comodidad están garantizados por la tecnología. Una historia suave, cercana… y sutilmente inquietante.
Por Anónima
Siento una vibración en la muñeca. Solo puede significar una cosa: es hora de levantarme. Me doy la vuelta y veo a mi esposo todavía sumido en el sueño; sé que le faltan algunos minutos para que su dispositivo le indique que debe despertar. Aún recuerdo cuando, hace años, poníamos alarmas horribles y tenías que forzarte a salir de la cama; a veces posponías el ruido cinco minutos solo para volver a caer en el cansancio profundo.
A nuestros hijos ya no les tocó eso. Hoy, una simple pulsera te avisa cuando tu cuerpo ha descansado lo suficiente y te despierta en el momento óptimo para que puedas funcionar perfectamente durante todo el día.
Salgo de mis pensamientos y le doy un beso rápido a mi esposo, cuidando de no interrumpir su ciclo. Lo primero que hago es revisar mi brazo: allí tengo la información de mis hijos. Hasta que cumplan los dieciocho, sabré si están despiertos, si están cansados, si enferman o si su ritmo respiratorio es el correcto. Sé que suena extremo, incluso algo obsesivo, pero se han prevenido tantos accidentes y enfermedades que lo sigo considerando un gran invento. Existe la opción de darles más autonomía durante la adolescencia, pero aún no llegamos a esa etapa; mis hijos tienen seis y siete años.
Miro la pantalla y descubro que despertarán en media hora. Media hora para mí, pienso. Hace mucho que no disfrutaba de esos momentos sin el rol de madre o las prisas de la vida diaria. Entro al baño con tranquilidad y me subo al escáner. La pantalla confirma mi peso ideal, pero marca una alerta: defensas bajas. Podría estar incubando un resfriado. De inmediato, ajusta mi alimentación del día, sugiere ejercicios específicos y dispensa las vitaminas necesarias para evitar que los síntomas escalen.
Hubo una pandemia hace cien años, yo no había nacido, pero en mi familia aún se cuentan historias. Un virus que enfermaba a la gente y obligaba al encierro; mucha gente murió y la vida se detuvo por casi dos años. Mis abuelos decían que fue una locura. Nosotros ya no sabemos lo que es estar enfermos de verdad; hemos alargado tanto la vida que, prácticamente, uno tiene que pedir que lo "duerman" cuando el desgaste es demasiado. Tenemos vidas buenas, en general, y decir la palabra "pandemia" suena ahora tan arcaico que hasta risa da.
Apoyo la palma de la mano en el tablero de la regadera. El sistema fija la temperatura ideal de hoy: 28.7 °C. El agua comenzará en tres minutos. Me veo en el espejo y sonrío, se enciende una música de fondo que alegra mi momento. Cuando cae la primera gota, siento paz. El temporizador marca diez minutos. Alzo la mano y el sensor libera el champú formulado para mi cabello hoy; después el acondicionador, el jabón para mi pH y el limpiador facial. Antes de que el tiempo se agote, ya estoy lista. Detengo el reloj, el flujo se corta y la música desaparece. El sistema de secado automático me deja impecable mientras acerca la bata.
Al salir, la unidad me entrega mis cremas y comienzo a arreglarme. Escucho ruido y noto que mi esposo ya se ha levantado; está frente al dispensador tomando sus vitaminas.
-Aún nos quedan quince minutos antes de que los niños despierten —me dice—. Me apuraré para ayudarte con ellos.
Mientras él entra a la ducha y suena su música de fondo, yo ya tengo puesta la ropa que la máquina sugirió según mi agenda y el clima de la ciudad. De pronto, siento una vibración: E. ya se levantó. Voy a su cuarto y le doy un beso. —Mi sueño de hoy fue maravilloso, ahorita te lo cuento, mami —me susurra.
Esperamos a que M. despierte. Dos minutos después, otra vibración. Vamos por su hermano, quien nos recibe con una sonrisa: "Mami, tengo hambre". Lo cargo, le doy un beso y nos dirigimos a la cocina, donde papá ya nos espera. En sus ojos puedo ver la felicidad. —El desayuno ya casi está —nos dice—. Corran a la máquina para ver qué les toca hoy.
Los niños regresan con sus vitaminas y sonreímos. Nos sentamos a desayunar mientras Kira, nuestra unidad robótica, nos entrega los platos. ¿Qué sería de nosotros sin los robots? No recuerdo haber tenido que cocinar o hacer limpieza jamás. Cuando los abuelos les cuentan a mis hijos que antes todo eso lo hacían las personas, ellos se ríen y dicen que es imposible. Para mí, es apenas un vago recuerdo.
Anuncian en la puerta que ha llegado el transporte para llevar a E. y M. a la escuela. Se levantan, les damos la pastilla para mantener los dientes limpios, nos despedimos con besos y ellos suben felices al carro volador. Mi esposo me mira. —Tengo diez minutos antes de conectarme al trabajo, ¿y tú? —Yo también —contesto.
Él sonríe.
—¿Recordamos nuestra luna de miel?
De pronto, nos conectamos. Regresamos al parque que tanto nos gustó, caminamos de la mano me da un beso... y entonces, nuestras muñecas vibran.
Nos regresa a la realidad. Él me da un beso y me da las gracias por acompañarlo. Nos movemos a nuestros escritorios y nos conectamos para trabajar.
Con una mirada de complicidad me dice, otra hermosa mañana este 2125.
#MiVisiónDelFuturo
