Narrativa y ficción
El’ Recuperador
Capítulo 4
4
… ¡Estoy completamente de acuerdo contigo Ricardo, mejor vamos iniciando desde el principio! Y siento que lo más óptimo sería si comienzo esta historia desde un poco antes de mí venida al mundo.
Supongo que, así tanto tú, como tus lectores tendrán una mejor idea de mí, del dónde vengo y por qué hago, lo que hago.
A ver… Comenzaré diciéndote que mi madre había sido criada en una muy pequeña y olvidada población, así que como era de esperarse desde el primer día de su vida y hasta el último, no conocería nada más que su comunidad y a la gente de ese lugar, por lo tanto, quedó muy impresionada cuando un hombre como mi padre se hizo presente en su vida y que aun viniendo desde lejos y de todas las mujeres que con certeza había conocido y que lo rodeaban con curioso interés a su arribo en aquel lugar, fijara su atención en ella. Alguna vez me contó que podía pasar horas escuchándolo narrar divertido sus experiencias antes de llegar y rehacer su vida ahí, ya que como “hombre de mundo” había vivido de todo y sabía cosas que la mayor parte de la gente de esa población desconocía o que solo podía llegar a imaginar.
Rápidamente mi madre cayó enamorada de ese misterio de hombre, al que con mucho esfuerzo y trabajo duro se dejó ser parte de la comunidad. Ya que, al inicio corría el rumor de que venía escapando de un pasado siniestro, si no porqué un hombre como ese iba a terminar en un lugar como aquel; pero al poco tiempo de haber llegado, a través del trabajo dio muestra de sus “buenas intenciones” y de forma sorprendentemente rápida adquirió el conocimiento y destrezas que solamente la gente que llevaba años trabajando la tierra tenía. Después de cierto tiempo y reticencia fue acogido por los lugareños como uno de los suyos. Aunque siempre quedarían patentes sus diferencias con ellos, pues él era distinto, desde su tez, sus maneras, su vocabulario, su complexión, pero lo que más resaltaba eran sus ojos, grises y con un dejo de ferocidad y violencia, como si en todo momento estuviera a solo unos segundos de atacar.
Mi madre… ¿Sabes? la llamaré Linda, para evitar repetir tanto eso de “mi madre” suena un tanto impersonal y es lo último que deseo, además yo creo que ese nombre le hubiera agradado.
Linda quedó encinta un par de años después de la llegada de mi padre, en ese momento ella era la persona más feliz del mundo por el simple hecho de saber que llevaba en su interior al hijo del hombre por el que entregaría su vida sin dudarlo ni un segundo. Extrañamente, de forma equivalente y contraria, él transformó su carácter al de alguien huraño, meditabundo y sobre todo silencioso y desde entonces las historias adornadas con grandes risas y ademanes del mundo que estaba detrás de aquel valle se esfumaron para no ser escuchadas nunca más.
Así pues, se sucedieron uno a uno los meses de mi gestación y conforme el vientre de mi madre crecía, ella notaba como él la veía a los ojos con profundo arrepentimiento, de tal manera que en su mirada solo alcanzaba a leer, “lo siento”. Algo que yo creo ella jamás comprendió, o tal vez demasiado tarde, si es que alguna vez lo hizo. No lo digo porque Linda fuera una persona lenta, sino porque su ingenuidad infantil no le permitía ver la maldad en nadie. Aun así, temía (habiéndoselo confesado a su madre) que llegaría el momento en el que él huiría de su vida y la abandonaría como mi abuelo en su momento con ellas. Afortunadamente eso jamás sucedió para alegría y alivio de ella, que, aunque notaba el cambio de mi padre, su inmenso corazón no le permitió dejar de amarlo ni un solo momento.
¡Finalmente el gran día llegó! Cuando nací, fui el primer varón de mi familia materna después de mucho, ya que ni sus hermanas, ni aun mi abuela habían engendrado niños así que de forma automática me convertí en el favorito de todos, salvo por supuesto de mi padre que con sorpresa de aquellos que nos rodeaban siempre me miró con suspicacia desde el momento en que me tuvo al alcance de su vista. Pronto llego mi hermana “Jazmín” (Así es, al parecer el arrepentimiento de mi padre por tener un hijo solo le duró 3 años ¡Ja!) Y antes de continuar, déjame precisarte, que este será el único nombre que conocerás de los integrantes de mi familia. Jazmín merece ser recordada tal cual fue, sin ningún tipo de omisión, ya que por el simple hecho de haber existido me hace tener una deuda de por vida con ella y honrar su recuerdo en cada oportunidad que se me presente.
Llegué de esta forma a los 6 años y fue entonces que mi abuela enfermó de gravedad. Hacía ya tiempo que una dolencia le acosaba cada minuto, pero esa última semana se había agravado tanto que tuvo que mudarse algunos días a nuestra casa para que se la pudiera atender en todo momento. Al vivir en una comunidad tan alejada de cualquier zona urbana, el acceso a medicamentos modernos se dificultaba y tener un médico residiendo ahí era impensable. De vez en vez alguna brigada de la salud nos hacía visitas a la comunidad, pero fue en vano esperar a que llegara ayuda especializada para mi abuela durante ese periodo. La cual, no pudo ser llevada por nadie de la comunidad hacia ningún hospital o centro de salud, debido a que su condición empeoró precipitadamente impidiéndole el moverse unos pocos centímetros sin causarle con ello un agónico dolor que inundaba la casa con gritos de desesperado sufrimiento, mermando de esta forma cualquier esperanza en toda su descendencia ahí reunida y llenándonos de un miedo desconocido hasta ese momento a Jazmín y a mí.
Fue entonces cuando me prohibieron el paso ¡a mi propio dormitorio! (que es donde se le dio alojo) Nuestra casa se fue atestando de tanta gente hasta que ahí dentro había una concurrencia más grande de lo que había visto anteriormente dentro de mí hogar ¡era, casi todo el poblado! Quienes con cara de congoja susurraban y susurraban cosas, que, aunque yo no comprendía del todo, me hacían saber que algo iba mal. Preocupado y sin tener una razón en concreto, necesitaba ver a mi abuela, aunque fuera un momento, por lo que, en un descuido de todos, me colé por la cortina que hacía de puerta en mí cuarto y me fui a situar junto al rústico catre donde ella reposaba con los ojos cerrados. Me acerqué silencioso con todo el cuidado del mundo, toqué su suave y arrugada mejilla para evitar lastimarla.
Pronto vi que una lenta y solitaria lágrima recorría el lado derecho de su rostro, creyendo haber fracasado ante mi intento de tocarla sin herirla, retiré rápidamente mis dedos y tratando de hacerla sentir mejor le dije ¡levántate ya 'buelita, que hay muchas personas allá afuera queriendo verte y que solo preguntan por ti! Mientras decía esto señalaba hacia la cortina y distraídamente tomé su mano para llamar su atención.
¡Pero lo que sorpresivamente sucedió, fue distinto de cualquier cosa que mi cuerpo hubiera sentido hasta entonces! Todo comenzó en la punta de los dedos con los que tocaba su mano, un cálido hormigueo los envolvió con lentitud hasta llegar al antebrazo, una vez alcanzado ese punto acrecentó su velocidad transformándose en un cosquilleo extraño, que pasando por el resto de mi brazo se ubicó en mi hombro para después rodear mi cuello y colocarse en la parte posterior de él. A la altura de la nuca sentí un abrupto pinchazo de agudo dolor, lo cual me produjo miedo, pero ante la curiosidad me negué a retirar la mano aún. Después del aguijonazo en la nuca sentí un leve temblor en el interior de mi cráneo, temblor que aumentó hasta sentirse como un zumbido en mi cerebro, en mis ojos y en mis oídos, hasta que de pronto alcanzó su clímax y ¡todo se intensificó!
Se detonó algo dentro de mí. Algo que no había experimentado nunca, (¡Claro! no es como que un niño de 6 años haya tenido todo tipo de experiencias extracorporales ¡ja!) pero era una sensación totalmente desconocida para mí. Eran ondas que recorrían todo mi ser, podía sentirlas en mi piel, en cada poro, en cada órgano dentro de mí, era como si me volviera consciente de la vibración de cada célula, de cada átomo que me conformaba, en cuanto una onda salía en su totalidad de mí cuerpo, comenzaba otra de inmediato y esto se repetía incesantemente, aletargando el tiempo y desvaneciendo por completo la percepción de mí mismo, a esta altura de mi vida esa sensación podría burdamente compararla con mi primer orgasmo el cual tuvo como punto de origen la espalda baja, para posteriormente viajar a la parte inferior de mi cuerpo, con esa sensación de placer que ronda peligrosamente esa frontera entre el placer y el dolor, solo que a diferencia, este comenzaba en mi cabeza y se extendía a todo mi organismo.
Pero eso no era todo lo que pasaba dentro de mí, ya que simultáneamente también mi entorno se transformó y pronto ya no me hallaba dentro la habitación con mi abuela, sino que estaba sumergido en una cálida oscuridad, una nada… un limbo, en donde el único estimulo que me ubicaba de cierta manera, eran los sonidos amortiguados provenientes de lo que suponía era el exterior, en donde continuamente podía oír a alguien tarareando una canción. Cuando eso sucedía, el sonido me envolvía por completo, al igual que una sensación de seguridad y cariño teniendo como resultado que solo anhelara alcanzar el sonido presionando la piel que me aprisionaba mientras mi ser entero se formaba.
¡Era ella! ¡Eran sus recuerdos, pero en ese momento podía sentirlos como míos! ¡Me pertenecían! Y experimenté las caricias venidas de fuera que se lograban sentir en ocasiones, cuando con las extremidades aún en desarrollo mi abuela presionaba aquellas blandas paredes que la tenían sumida en la oscuridad siempre que la vibración de la canción la alcanzaba. Oscuridad, a la cual cuando ya se había habituado, de pronto la expulsaba de forma violenta y a empellones. Aún con la incertidumbre de lo que estaba sucediéndole pronto vio una luz intensa y tuvo conciencia de que estaba siendo sacada hacia el desconocido exterior. Su sorpresa aumentó cuando de pronto los sonidos antes atenuados se volvían nítidos al salir por completo del útero de su madre, cegada momentáneamente y sin comprender que pasaba, sintió como unas manos extrañas y regordetas la manipulaban, cargándola, limpiándola e ingresando sus dedos en la garganta, la cual, al sentirse liberada por primera vez, comenzó una lucha instintiva por inhalar su primera bocanada de aire el cual una vez respirado, tuvo como comprensible respuesta ante lo indefensa que se sentía, su primer grito (al cual naturalmente se sucederían muchos más a lo largo de su vida y donde en algún punto más adelante aprendería -como muchos de nosotros- a guardar la mayoría de ellos en silencio).
Después de este evento y ya cuando el mundo exterior era algo cotidiano, los rostros otrora desconocidos, pronto se volvieron familiares y esa reconfortante canción se seguía tarareando día y noche solo para ella.
Una nueva lección vino al reconocerse a sí misma como un todo, aprendió que partes eran de ella y cuales no, así como el funcionamiento de sus extremidades. Pronto, sus músculos fueron adquiriendo la fuerza necesaria para sostenerla y llevarla de un lugar a otro cada vez con mayor rapidez y menor torpeza.
Sus primeros años se sucedieron uno a uno, y en todos observó con sorpresa lo que existía a su alrededor.Dijo sus primeras palabras, dio sus primeras risas, entendió sus primeros juegos, reconoció en su momento a los demás niños que la rodeaban y con los que convivía a diario, viéndolos a todos como iguales salvo a uno. Con el cual sintió su primera atracción física y emocional. Jugando con él, repitió aquellos ademanes de cariño que veía a su madre prodigar a su padre, claro que con la inocencia de alguien que no comprende y solo imita. Sentí junto con ella la tristeza que la rodeó cuando aquel pequeño tuvo que partir lejos y aunque no comprendía qué era la capital, sabía que siendo mayor deseaba ir allá y encontrarse con él nuevamente.
Este capítulo le dejó un duro golpe emocional y una frustración que pronto se transformó en enojo, uno que no sabía hacia donde o cómo dirigir; ora lo hacía con sus compañeros de juego ora con sus padres. Sintió por primera vez el vacío y desesperación, pero sobre todo su ser abrigo la soledad por primera vez (algo que yo sentiría más adelante en mi vida de forma similar, algo que en mayor o menor medida todos sentiremos tarde o temprano, ya que al final nos concebimos como individuos y no como un todo, pero la mayoría de las veces tomamos conciencia de esa individualidad cuando nos encontramos más vulnerables y por ende… el golpe es mayor) Sin embargo se sobrepuso, no del todo claro, pero siguió adelante con su vida. La cual transcurrió de manera “normal” hasta que alguien vino a ocupar el lugar vacante a su lado.
Aún no acababa de asimilar los cambios físicos que la adolescencia había traído consigo, cuando de nueva cuenta veía cambiar su cuerpo por el de alguien que ha llegado a la madurez necesaria que la naturaleza otorga para convertirse en madre y ella aceptó esa responsabilidad en tres ocasiones, tarareando continuamente una canción que no recordaba haber aprendido antes, pero que emanaba de ella de una forma tan natural que parecería que la había conocido desde siempre.
Aquel acompañante que prometió estar a su lado por el resto de su vida se alejó un día sin explicación y desapareció para siempre. Dejándola sola una vez más, encontrando en la mirada de sus hijas la fuerza y la inspiración para hacer frente a los obstáculos que continuamente se ponían frente a ella, saliendo avante sí, pero siempre a medias. Las necesidades básicas siempre se vieron cubiertas, nunca experimentaron hambre ni desamparo, pero vio y vi con tristeza como sus hijas no alcanzaron nada más allá de lo que ella misma logró y la mala fortuna hizo que se repitiera con dos de ellas su misma historia de amor. Se esforzó por supuesto, para hacer realidad sus objetivos infantiles, pero, no logrando alcanzar nada, pronto el deseo de conocer la ciudad se desvaneció.
Entonces mi padre llegó e irrumpió en la tranquila vida que había construido, figurando primero como un trabajador para arar la tierra que con mucho esfuerzo ella había logrado adquirir y conservar. Ya que por más rencor que sintiera hacia el sexo masculino siempre hacía falta su fuerza al momento de labrar la tierra. Sentí la sorpresa que ella concibió por los dotes naturales y predisposición que él parecía tener para el trabajo de campo, incombinable con las tersas manos con que la saludo por primera vez. Al igual que el resto quedó maravillada de las anécdotas que él contaba. Observó con desconfianza, pero siempre con disimulo el cómo mi padre comenzaba a prestarle mayor atención al más pequeño de sus retoños quien aún se encontraba libre de la enfermedad del amor que siempre: embelesa, debilita y finalmente destruye.
Linda la única que aún no se había visto interesada en hombre alguno y por lo cual su madre se encontraba agradecida en su fuero interno. Sentí junto con ella el orgullo silencioso cuando veía cómo mi madre se mostraba al principio renuente e inflexible ante los avances mi padre, pero luego su temor se materializó cuando notó como paulatinamente cedió y por supuesto supo que ya no había marcha atrás cuando el vientre de Linda comenzó a crecer de una forma ya muy familiar para alguien de la edad de mi abuela. Rápida, pero natural a la vez. Notó con preocupación el cambio de personalidad sufrida por su ahora yerno y compartió el temor de su hija a quedar también en abandono.
Sin embargo, siempre una oleada de felicidad renovada surgía en ella y disipaba todas sus dudas o preocupaciones cuando tenía entre sus manos nuevas vidas, ahora fruto de sus hijas. Cuando fue mí turno me vi a mí mismo a través de sus ojos: Muy pequeño, debilucho y acunado en sus brazos que protegiéndome de todo me permitía observar cualquier cosa que llamara mi atención con mis grandes y grises ojos (Sí iguales a los de él) escuchando y repitiéndome una y otra vez, que yo sí sería alguien distinto y que lograría salir de ahí que ella lo sabía solo con mirarme. Luego procedía a hacerme gestos graciosos y a tararearme su canción.
Su cabello que se sentía como nuestro y que alguna vez fue oscuro, comenzó a blanquearse y simultáneamente un dolor punzante en el costado la comenzó a aquejar. Al principio era algo pasajero y no le dio mucha importancia, pero prontamente se convirtió en algo constante y difícil de ignorar, demasiado tarde se diagnosticó una enfermedad incurable para sus recursos. Esto fue un durísimo y fatal golpe para ella, quien desde que fue abandonada a su suerte por mi abuelo se distinguía siempre por ser alguien independiente. De pronto se vio mudada de su casa, al hogar de la más pequeña de sus hijas, que, aunque literalmente se encontraba frente a su domicilio. Hacía que sintiera arrebatada la privacidad que se había ganado después de tantos años y fue entonces que se vio forzada a recibir ayuda de la gente que la rodeaba y que sentía afecto por ella, ora venía una de sus hijas a cuidarla, ora la otra a alimentarla. En sí no era algo que la molestara, pero el hecho de sentirse inútil y verse desvalida, tuvo como resultado que su voluntad de vivir comenzara a desvanecerse, de manera tal, que en ocasiones deseaba con vehemencia el final de todo. Anhelaba, sentir esa paz que solo la muerte puede traer a una persona que sufrió todo tipo de vejaciones a lo largo de su vida. Pero, no se lo permitían, le repetían una y otra vez, que aún tenía más por delante, cosas por las cuales luchar. ¿Quiénes eran ellos para decidir por lo que debía o no luchar? Ella sabía no era así ¡Ella no quería que fuera así! Su momento en este mundo se había terminado, estaba consciente de ello y hasta cierto punto lo ansiaba.
Y repentinamente, me encontraba de nuevo ahí, (aún a través de sus ojos) tocándole el rostro, sentí ahora yo, la primero cálida y después fría lágrima que rodó por su mejilla. Ahí estaba la última que derramaría en su vida. No era una lágrima de dolor, ni de arrepentimiento, es más, no era siquiera de felicidad, solo… Solo era la última, aquella que había olvidado salir hacía algún tiempo, la que ahora la liberaba y mientras sentía su lento y cosquilleante descenso, me escuché en la lejanía diciendo “¡levántate ya 'buelita…”.
A modo de respuesta solo me di una débil e imperceptible sonrisa, que llevaba un dejo de tristeza por lo que quedaba atrás y su último pensamiento: «No más».
Capítulo 5 ➡️
⬅️ Capítulo 3
⬅️ Capítulo 2
⬅️ Capítulo 1
