Narrativa y ficción
De la sinestesia y las palabras
¿Cómo que las palabras no tienen sabor para ti?
No sé ni como empezar a explicarlo, pues para mí siempre ha sido algo cotidiano, de hecho, el enterarme a estas alturas de que ni a ti ni a los demás les suceda, se me hace difícil de comprender por decir poco. Es que, ¿Cómo es posible entonces que te desenvuelvas por la vida sin que las palabras te inunden la boca sin su sabor en cada ocasión? Es decir, ¿Cómo identificas, la forma en que te sientes?
Siempre di por hecho que a todos les sucedía y por ende no tenía ni por qué mencionarse, ya sabes… como si fuera algo mecánico de tu cuerpo como respirar, escuchar o incluso ir al baño. Obviamente no vas preguntándole a los demás cómo lo hacen, solo… repito lo das por hecho, ya que incluso llegar a preguntar sobre el funcionamiento de ciertas cosas, pues puede ser tomado como algo rudo o fuera de lugar, sobre todo en estos tiempos delicados.
Por eso hasta cierto punto traté de evitar esta conversación, Por eso mismo te miré atónito cuando no me entendiste en el momento en el que te dije que nuestra conversación estaba tomando un peligroso sabor a “frambuesa y cereza” haciendo obviamente alusión al erotismo que estabas despertando en mí, y que rápidamente dio paso al sabor ácido de la duda y de las hojas de los tréboles cuando te respondí ¿qué cómo era posible que no me entendieras? ¡o peor aún! que yo estuviera en un error malinterpretando todo y no te sintieras igual en ese momento.
Pero no, cómo crees que las palabras específicamente tengan sabor, no es como que pueda decirte que la palabra “ahora” o la palabra “mesa” tengan un sabor característico, eso sería una locura ¿No crees? Para explicártelo mejor… podría decirte que, dependiendo de las circunstancias, de las pláticas, diálogos o monólogos que tengo, las palabras que voy pronunciando adquieren un dejo o un atisbo de algún sabor en particular, en otras ocasiones dependiendiendo del mismo contexto, la explosión del sabor puede ser intensa e inunda por completo mis papilas gustativas.
Por ejemplo la primera vez que me percaté de ello de manera consciente fue entre los 5 o 6 años, cuando con una niña llamada… Ángeles, Ángeles Solorzano si mal no recuerdo, me sonrió y nos pusimos a platicar sobre nuestros tenis, que eran muy parecidos y en ese momento las palabras que le decía comenzaron a adquirir un sabor particular, era una combinación de chicle y malvavisco, mismo sabor que a partir de entonces se repite cuando hablo con alguien que me atrae, mismo y glorioso sabor que sentí cuando me atreví a saludarte por primera vez.
Me pareció extraño en ese momento… ¡sí!, pero me abstuve de preguntar sobre si eso era algo normal, yo creo que porque por esos días, antes de que me sucediera lo de Ángeles, en algún momento de reflexión infantil, justo en esa etapa cuando te preguntas todo sobre lo que te rodea. A mí me asaltó la duda de si todos percibíamos el mundo visualmente de la misma forma, es decir, mi cuestionamiento por ejemplo fue, si el rojo que yo veía era el mismo rojo o el mismo color que veían los demás, o si yo al ver una persona gorda, esa era la misma persona que miraba… no sé, mi mamá o mi abuelo, o si a ellos les parecía delgada, o con otra tez, o diferente de como yo la percibía ¿Sí me explico? Como si dependiendo de los ojos que miraban el mundo su cerebro lo pudiera traducir de una forma distinta según su entendimiento, su personalidad o sus mismos sentidos.
Y cuando llegué con esa pregunta a alguien mayor, fui observado con cierta incredulidad y con un tono que denotaba cierto grado de estupidez por mi parte, me “explicaron” que lo que decía no era posible y que todos veíamos las cosas exactamente igual, si era una persona gorda, era la misma persona gorda para todos, el tono con el que me hablaron no me gustó en absoluto, pues me hacían sentir inferior y tonto o “tonoto” como te gusta decirme.
Por ende cuando sucedió ese encuentro con Ángeles Solorzano, no quise de cierta manera que al preguntar si eso era lo normal, me volvieran a hacer sentir de esa forma, así que al igual que con la percepción del mundo a través de nuestros ojos, di por hecho que a todos a partir de algún momento de nuestras vidas las palabras comenzaban a tener sabor y que eso no sucedía desde que comenzabas a hablar porque, primero tu lengua tenía que experimentar varios sabores para poder otorgarle el preciso, el específico a cada ocasión y así poder tener mayor conocimiento y control sobre cómo te estabas sintiendo o darte mayor contexto sobre la situación en la que estuvieras.
Pero al parecer, vengo a enterarme, de que solo era un niño raro, con pensamientos y conclusiones raras, sobre los sentidos básicamente, la vista, el tacto, incluso no sé por qué, pero en algún momento también me llego a asaltar el pensamiento alrededor de los doce años de que la humanidad descendía de alguna especie alienígena que llegó desde hace muchos años a la tierra, o también llegué a concluir que el universo en algún momento dejaría de expandirse ya que el concepto del infinito no me parecía concebible y entonces el mismo universo comenzaría a contraerse en algún punto, iniciando así el final de todo lo existente, entre otras muchas más ideas locas, pero te repito eran ideas, dudas y preguntas que buscaba responder por mí mismo.---
Y específicamente en este tema del sabor de las palabras puse bastante dedicación a explorarlo y por eso mismo me regañaban constantemente pues no paraba de hablar en todo momento, pero creo ahora que era porque ellos no entendían que mi imparable parloteo era en pos de mi exploración “científica” personal y como también notaba que muchos niños a mi alrededor se la pasaban hablando de igual manera supuse que tenían ese mismo espíritu inquisitivo que yo poseía.
Para ese entonces yo aún no dominaba la lectura ni la escritura, por lo que no pude valerme de algún tipo de lista sobre la conexión de los sabores y los distintos tipos de escenarios en los que se presentaban, es más, ni siquiera conocía ni el concepto, ni el uso de una lista, así que, si se me hubiera ocurrido algo similar, seguramente hubiera pensado que era la primer persona en usarlas y en descubrirlas. Por lo que entonces mentalmente comencé a realizar mis asociaciones; Hablar con Ángeles Solorzano chicle y malvavisco, al igual que con Alejandra, pero no con Sonia, con Sonia las palabras sabían a paleta de mora azul, como cuando platicaba con mis amigos; jugar solo con mis muñecos e inventar diálogos sabía a chicle, pero sin el malvavisco; jugar, hablar y cantar a mi perro sabía a mango, pero cuando jugaba al futbol los gritos e indicaciones sabían a pasto recién cortado, por eso suponía que era de lo que estaban hechas las canchas.
Cuando me daban ganas de llorar por alguna escena emotiva de alguna película animada, o por algún berrinche, comenzaba a sentir una naciente y dolorosa obstrucción en el interior de mi cuello, en algún momento escuché a alguien llamarlo “nudo en la garganta”, bueno cuando sentía esa “bola” en mi garganta además de ser indicativo de que iba a comenzar a llorar, sabía también que las palabras estaban a punto de amargarse, ese sabor amargo de las semillas de limón masticadas accidentalmente; el grito de alegría al andar en bicicleta o patines inundaban mi boca del sabor de la sandía; las palabras nacidas del enojo picaban como la pimienta negra; los gritos o palabras de dolor físico eran metálicas; la planeación y la risa de las travesuras como el tocar timbres y salir corriendo tenían la efervescencia de los refrescos cítricos; repetir los diálogos de las películas sabían a queso de pizza; decir “lo siento” después de algún regaño tenía el gusto a gis; una de mis cosas favoritas por ese tiempo era platicar con mamá pues sabía a maracuyá; platicar con papá sabía al olor de la madera; mis palabras después del primer beso sabían a jalea de fresa.
Más adelante aprendí que las palabras pronunciadas después de la partida de alguien dejan el regusto salado de las lágrimas, la poesía sabe a petricor y las cartas de amor al ser leídas en voz alta golpean cada papila gustativa con el sabor del caramelo, por eso me fascina leértelas cada que tengo oportunidad.
Por eso me encanta la cocina y la comida, siempre la imaginé como la forma perfecta de expresión sin la mediación de la palabra, ya que todos podíamos entender el mensaje de cada comida y conectar de esta forma con las manos, con la persona, con el amor y el alma de quien la preparó y entonces llegas tú a decirme que al parecer soy a la única persona a la que le sucede, lo siento, pero me niego a creerlo, nadie puede… nadie debe ir por el mundo de esa manera, la vida debe de ser muy insípida para todos, sus pensamientos han de oler a morado todo el tiempo ja, ja, ja ¿Qué? ¿Cómo que a qué me refiero?
