Narrativa y ficción
Enchiladas verdes para dos
... O tal vez sólo para mí.
Por Kissing Vatos
Ingredientes:
- 1 kilo de tomatillo firme y fresco.
- 2 o 3 chiles serranos, según el gusto de cada quien.
- 1 diente de ajo.
- Una cebolla.
- Tortillas, de preferencia un kilogramo.
- Un cuarto de pechuga de pollo.
- Crema y queso canasto rayado, ambos frescos para suavizar la intensidad de los sabores.
- Aceite.
- Sal.
- Cilantro picado.
Primero, se le quita la cáscara que algunos tomatillos pudiesen traer, algunos todavía la conservan, parece como si no quisieran desprenderse de ella, tal vez les da miedo el cambio, posteriormente en una pequeña olla con agua, se colocan a que hiervan en esta y que el fuego las transforme.
Llegué a escuchar que el fuego no destruye, sino que, hace que este nos obligue a mostrar lo que no queremos decir y lo que nadie quiere escuchar, se me hace totalmente fascinante como nuestras madres, tías y abuelas, tienen un sexto sentido a la hora de cocinar para saber cuando algo está a su tiempo, independientemente del contexto.
Él no lo tenía.
Yo tampoco.
Solo recordaba cómo hacer enchiladas.
A Sebastián le encantaba cuando yo hacía enchiladas, me decía que eran su debilidad, la primera vez que las hice fue después de verlo en su casa, con movimientos seguros, como si fueran parte de un ritual, yo lo observaba como si estuviera aprendiendo un idioma nuevo, una forma nueva de comunicación entre los dos, que era tan familiar entre ambos, pero tan distinta.
— Deberías de hacer enchiladas verdes también, seguro te quedan mejor que a mí —me dijo haciéndome un pucherito singular que incrementaba mi temperatura corporal.
Cuando los tomatillos empiezan a bailar sobre el agua ardiendo, se retiran, se colocan en la licuadora con los chiles, se debe de picar un medio de cebolla previamente, acompañado del diente de ajo. El sonido es estruendoso, estridente, fuerte, como si todo estuviera destinado a romperse antes de mezclarse.
La salsa no se sirve recién licuada, primero se fríe en aceite, de lo contrario, la salsa de las enchiladas podría quedar de un color limonesco casi deslumbrante, como algo que todavía no entiende el fuego.
La primera vez que las cocine, así me quedaron.
Brillantes, excesivas, insoportablemente cegadoras.
Supongo que eso ocurrió porque así era mi vida al lado de Sebastián: vistosa, bastante intensa, aún necesitábamos calorcito para entendernos. Cuando las probamos, el picor no fue necesariamente placer, fue una extraña sensación de erizamiento de nuestra piel, como si este me dijera que debíamos de crecer y experimentar las intensidades de nuestra alquimia.
Había algo dentro de mí que insistía en volver a la cocina, que la noche hiciera lo suyo en nosotros para que la luz del día pudiera actuar en su fuego, que el aceite nos diera forma y seguridad.
Tal vez eso éramos: una mezcla destinada a atravesar nuestro propio hervor, a soportar el vaivén de la cocción de los ingredientes, para no deshacernos al momento de servirnos al mundo. Por ello, es que decidí cocinarlas diario para comer juntos.
Cuando la salsa termina de freírse, cambia de tono. Pierde ese verde chillón y adquiere uno más rico, profundo, honesto, los olores comienzan a desprenderse, mezclándose con nuestros sentidos, y se expande por toda la cocina, ocupando todo el espacio sin pedirnos permiso, queriéndose impregnar en cada uno de los poros de la piel.
La sal siempre es inexacta, no se calcula, se siente o no.
Con Sebastián, nunca pudimos llegar al punto exacto de la sal, pues a final del día, o nos faltaba, o nos sobraba. Cuando nos faltaba sal, estaba la sensación de que algo se nos estaba escapando de la lengua, como un extraño vacío que observaba como se hacía más y más grande en el pecho, haciéndose preso de una nostalgia gigante.
Una nostalgia que se pegaba en el comal, en la canasta del pan, en el tortillero, en las servilletas de macramé, en los azulejos de la cocina. Las lágrimas caían silenciosas sobre el borde de mi olla. Pero, Sebastián era el único que estaba fascinado por esa nostalgia que rodeaban mis platillos, al parecer él no notaba nada de lo que me pasaba, la realidad es que comenzaba a sentirme enfermo de comer lo mismo todos los días.
Quise mejorar mi receta. Ahora había puesto a coser el pollo también, y se me ocurrió agregarle un poquito del caldo que emanó de este. Se volvió más cálido y al instante, el aroma cambió, como si cada gota llevara consigo un pedazo de nuestras charlas, de nuestra risa, de su voz, del calor que nos acompañó un tiempo. Cuando todo esto ocurrió y comencé a experimentar con la receta, fue un momento donde me la pasaba casi siempre a solas.
Sebastián y yo comenzábamos a cambiar, mientras yo descansaba, él trabajaba, cuando yo dormía, él aún seguía despierto. Por tanto, él ya no comía seguido enchiladas conmigo, los ingredientes permanecían en la cocina para que cuando él llegase de sus obligaciones, pudiera comer.
Cuando desmenuzaba el pollo y me quemaba las manos, me ponía a pensar en lo mucho que me encantaría que él estuviera conmigo, sentir su calor, su compañía, su caricia, sus besos, su piel, su cabello, dormirme en su pecho, sentir rico. Pero no sentía nada, cocinar enchiladas era la única fuente de calor en un invierno, uno en el que no sabía que estaba atravesando.
Las tortillas se deben de freír en un sartén hondo con aceite caliente, no humeante, ni muy ardiente, ni muy frío. Cuando se coloca la punta de una tortilla, debe burbujear suavemente, posteriormente se colocan y se voltean, todo esto hasta que adquieran un color dorado y una textura intermedia entre suave y crujiente.
Esto se me daba fácil, me quedaron bien desde hacía un tiempo mientras experimentaba con la misma receta una y otra vez, cuando descubrí que comenzaba a enfermar, fue cuando las freí y un frío inmenso me carcomió el ser, eran casi 9 meses sin ver a Sebastián. El olor del maíz me recordaba su aliento, su risa, el calor que alguna vez rozó mis manos y desafortunadamente, las tortillas tratan de emularlo.
Las tortillas se deben escurrir después de freírlas, se recomienda quitarles el exceso de grasa con algún paño transpirable como una servitoalla. Yo también quería quitarme los sobrantes, pues ya estaba cansado de comer enchiladas, aquel bello recuerdo cálido de preparar ese platillo comenzaba a volverse frío, azul y distante, sin señales de Sebastián.
Posteriormente, se sirven primero las tortillas en un plato extendido y se doblan a la mitad, evitando partirlas, se les sirve la salsa encima para que adquieran una textura distinta a la que tenían al haber sido freídas. El pollo desmenuzado sigue después, colocando a lo largo y ancho de las tortillas con salsa esta deliciosa proteína, se añade el cilantro picado y cebolla al gusto, y finalmente, la crema y el queso, también rayado con anterioridad.
Como menciona la receta, la crema y el queso se usan para disminuir la intensidad de los sabores y se conviertan en el platillo delicioso que todos conocemos. La última vez que comí enchiladas con Sebastián fue cuando después de un largo tiempo, volvió a casa, al momento de incorporar los últimos ingredientes, mis enchiladas se enfriaron, las de él parecían seguir frescas, calientes y vivas.
Fue ahí cuando vi como mi fuego interior se había apagado, esa era mi enfermedad, me estaba haciendo cada vez más frío, distante, no había nadie que pudiera ser el aceite de mis tortillas, o de mi salsa, y menos el agua hirviendo para el tomatillo. Me sentía completamente vacío, porque comer y cocinar enchiladas verdes toda una vida viendo como el tiempo pasaba, me causaban una intoxicación extraña, directo hacia mi corazón.
No me fue difícil dar con la solución. Me fui de nuestra casa y me mudé al departamento que tenía antes de enamorarme de Sebastián. Terminó sus enchiladas, y le dije:
— Gracias por todo, por enseñarme a hacerlas, por el sabor que dejamos en esta cocina.
— ¿De qué hablas, Gustavo? —me respondió extrañado.
— Tomé la decisión de mudarme de vuelta a mi departamento, me siento enfermo cada día más, no puedo más con la sensación de no sentirte, de no verte y comer enchiladas en soledad todos estos años.
Para mi sorpresa, no opuso resistencia. Se levantó de la silla, se acercó a mí, y ambos comenzamos a llorar como nunca antes. Lloramos mucho, como pudo el recobró su aliento y pronunció:
— Buen viaje, mi amor. Sé feliz. Te mereces todo el mundo —me dijo mientras se secaba las lágrimas— Me gustaría que te quedaras, pero sé que ya es difícil para ti.
— Gracias, Sebastián, te amo —le respondí también, con un nudo en la garganta.
Tomé mis maletas, me fui y cerré la puerta. Comencé a caminar y alcancé a ver como la niebla que rodeaba nuestra casa comenzaba a disipar el ambiente, no sé ni cómo, ni porqué, me quedé dormido a mitad del camino, el invierno era muy fuerte.
Abrí los ojos y desperté en la cama de mi departamento, como si nunca me hubiera ido, los meses pasaron y comencé a cocinar más cosas, dejé a más personas entrar a mi casa, la verdad es que mi comida comenzaba a saber más rica, había días en los que la sentía sin sabor y otros días donde me daba tanta euforia comer que podía hacer lo que se me ocurriera sin rechistar.
Así han pasado los meses.
Hoy, después de tanto, volví a cocinar enchiladas. Hubo momentos donde yo recordaba todo lo que viví, pero con el calor de la luz de sol colándose a través de mis ventanas, las lecciones que aprendí sobre freír la salsa y hacer toda esta receta, cobraron otro efecto: pude terminar la receta, extrañándolo mucho, sí. Pero también recordando lo mucho que me llegó a gustar cocinar con él.
Me senté y las probé.
Sentí un abrazo al alma, no por la reminiscencia de ese amor, ese abrazo llegó por mí, al fin pude comerme mis propias enchiladas, porque el único invitado al que estaba esperando, era yo. Saboreé la última enchilada, y por un instante pude ver a Sebastián al otro lado de la mesa, pero inmediatamente dejó de estar presente su risa y su voz, pues por primera vez, el calor y el sabor, nacían únicamente de mí.
Ahí fue cuando dejé de sentirme enfermo.
