Narrativa y ficción
La ofrenda de Sofi
O la primera despedida
Por Kimiko Mira
Sofi tenía seis años y estaba muy concentrada acomodando las flores de cempasúchil alrededor de una foto. En la imagen, su tía Ana sonreía con esos ojos brillantes que siempre parecían esconder una travesura. Había sido su tía favorita, la que le enseñó a hacer coronas con margaritas y a pintar corazones con los dedos. Pero desde hacía un año, la tía Mema ya no venía a visitarla.
La mamá de Sofi decía que ahora la tía “vivía en el cielo”, y aunque Sofi miraba al cielo todas las noches, nunca la veía. A veces, pensaba que quizá se escondía detrás de una nube para jugar a las escondidas. Pero otras veces, cuando la casa estaba muy silenciosa y el viento movía las cortinas, sentía que la tía estaba ahí, mirándola, sin decir nada.
Era Día de Muertos, y en el comedor había una mesa cubierta con papel picado de colores. Sobre ella, la mamá de Sofi colocaba pan de muerto, velas y un vaso con agua. Sofi sostenía una calaverita de azúcar con el nombre “MEMA” escrito en letras azules. La puso junto a una taza de chocolate caliente, como el que su tía siempre le preparaba con bombones.
—¿Así está bien, mami? —preguntó Sofi.
—Está perfecto, amor —respondió su madre con una sonrisa triste—. Seguro a tu tía le va a gustar.
Sofi no entendía del todo cómo una persona podía venir “desde el cielo” solo para visitar una mesa con flores y comida. Pero le gustaba pensar que esa noche, su tía podría oler el chocolate y reírse de los adornos torcidos que ella había pegado con cinta.
Mientras colocaba las últimas flores, Sofi recordó el día en que su tía dejó de visitarla. Había estado mucho tiempo en cama, y los adultos hablaban en voz baja. Decían palabras raras, como “tratamiento” y “hospital”. Sofi le llevó dibujos de gatos con coronas, y su tía le acariciaba el cabello con una mano cada vez más delgada. Un día, ya no hubo más visitas, y su mamá la abrazó muy fuerte. No le explicaron qué era exactamente lo que había pasado, solo que “la tía se había ido a descansar”.
Ahora, frente a la ofrenda, Sofi se quedó mirando la foto.
—Tía, ¿te gusta cómo quedó? —susurró—. Yo te puse flores naranjas, las que huelen bonito.
Una corriente de aire movió el papel picado y la llama de una vela titiló. Sofi abrió mucho los ojos.
—¿Eres tú? —preguntó.
El silencio se llenó de ese olor dulce a cempasúchil y pan recién hecho. Sofi sintió un calorcito en el pecho, como si alguien invisible la abrazara. Sonrió.
—Yo también te extraño, tía —dijo bajito.
Su mamá se acercó y la rodeó con los brazos.
—¿Sabes, Sofi? Hoy ella está muy contenta de que la recuerdes.
Sofi apoyó la cabeza en el hombro de su mamá y miró las velas encendidas. Por primera vez, entendió que recordar también era una forma de tener a alguien cerca.
Y mientras el aroma a flores y chocolate llenaba la casa, Sofi juró que cada Día de Muertos pondría su ofrenda igual, para que su tía nunca dejara de visitarla.
