Narrativa y ficción
Los que se quedan.
En una modesta cocina yacen los electrodomésticos de línea blanca de Graciela que hoy, a un par de meses de su partida, la extrañan. Un monólogo ácido de su refrigerador.
Por K E R E N
A lo lejos la escucho llegar. Seguramente trae puestas sus estúpidas botas que ya están todas rotas y se niega a tirar. Como a mí.
¿Qué más necesito hacer para que me dé santo descanso por fin? No ve que ya chorreo del condensador y que por más que intente arreglarlo ya no voy a quedar. Mujer malagradecida. Me hubiera enterrado junto con su abuela, ella sí me daba uso como es debido, limpiaba mis rejas con tanto esmero que ya no recuerdo la última vez que esta desdichada hizo eso por mí. Graciela empleaba cada rincón con su deliciosa comida; aún puedo sentir en mis puertas el delicado humo que se paseaba por toda la cocina cuando ella aún estaba.
Apuesto a que no soy el único que la extraña, la sartén de acero está colgada desde hace más de 6 meses y ni se diga de la batidora, cuando Graciela enfermó ya no quiso preparar más panqués de naranja. Su muerte es un sufrimiento colectivo, todos aquí la extrañamos: el comal desea que alguien prepare unos huevos estrellados con hoja santa; la olla de los tamales… para que entrar en detalles; yo, que ahora almaceno “pizzas” (así escuché que se llaman estas abominaciones que más bien parecen pequeñas cajas fúnebres de cartón para el paladar) y cervezas baratas, cuando antes mi dueña, mi verdadera señora, ni guardaba el mezcal o sus bebidas caras porque ni lo necesitaba. “Se toma al momento o no se toma” o algo así escuché alguna vez, cuando en el 65 se separó de Julio e invitó a sus amigas para “ponerse una de aquellas”, dijeron, en honor a que por fin se animó a deshacerse del cabrón.
Los “nuggets” de Ana ya llevan más de una semana aquí, y quisiera decir lo mismo de ella, pero se quedó conmigo y con las demás cosas de su abuela cuando murió, de eso ya tiene más 4 meses y desde entonces, me llena de su comida que trae de Dios sabe donde y ni se come. Carlos ayer le dijo que huelo a “rata muerta”, pero miente, es una cucaracha que se quedó atrapada en el compresor, pero si barriera al menos una vez al mes ya lo hubiera notado.
Que risa, sí trae las botas que imaginé.
