Narrativa y ficción
La mano del diablo
Es la historia real de una maestra. La ayudé a escribirla, pero no se publicó. Por tal razón, he modificado los nombres y respetado su privacidad.
Por Julián Javier H
Nací el 4 de septiembre de 1988 en Monterrey, Nuevo León. Mis padres eran Manuel F. y doña Ernestina S. Mi madre enfermó enseguida de artritis reumatoide, enfermedad que provoca dolores en articulaciones de pies, manos, rodillas, caderas y hombros. Los fármacos apenas atenuaban los rigores del mal.
Para sostener a la familia, mi padre se iba a Tamaulipas, donde trabajaba de maestro, y nos dejaba a mi madre y a mí solas, pero ella ni se movía de la cama debido a los malestares. Yo tenía dos años, una edad muy tierna para procesar experiencias; sin embargo, mi mamá decía que yo la ayudaba a comer, a vestirse y a tomar agua, a pesar de mi fragilidad.
A los cuatro años, mi papá nos llevó a Gómez Farías, Tamaulipas, a iniciar una nueva vida. Comparado con la ciudad, aquello era un paraíso de vegetación y serenidad. Por desgracia, cuando entré en la escuela Benito Juárez, el paraíso terminó.
En primer grado tuve una maestra amable y casi maternal, que tenía mucha paciencia conmigo. Me acostumbré a su sonrisa y sus abrazos. Pero, al pasar a segundo, una característica mía me hizo la vida imposible.
Yo era zurda; mi fortaleza psicomotriz estaba en esa extremidad y no podía controlarlo. Aunque me portaba bien y a nadie molestaba, comencé a recibir burlas de mis compañeros. Y la maestra, la persona en quien debemos confiar para sentirnos seguros en el salón, se convirtió en mi principal tortura.
Para “corregir” mi defecto, me llevaba a su silla y me ataba la mano izquierda para forzarme a usar la derecha. Entonces, al intentar un trazo, las líneas me salían torcidas y deformes. “No debes escribir con la mano del diablo”, me decía delante de todos.
La vida se volvió pesada para mí a partir de entonces; sufrí acoso escolar desde pequeña. Para colmo, mi papá trabajaba en la misma institución, pero permitió que los maestros me trataran como a un alumno más; así evitaba quejas en su contra de otros padres de familia.
Al llegar a casa, la situación era igual o peor. Veía a mi madre rendida de dolor sin que yo pudiera hacer nada. Y confiar en mi papá no significaba cambio; solía regresar borracho y permanecer distante. Si bien no era violento, nos ignoraba cuando más lo necesitábamos.
La tristeza me convirtió en una estudiante tímida y rezagada. Creo que mi buen carácter me ayudó a no enloquecer o a perder la esperanza, porque nunca dejé de querer a mi familia.
A los diez años, cuando otros niños juegan a la pelota o a las escondidas, yo conducía un automóvil; era cuestión de necesidad y no de madurez, ya que en ocasiones debíamos llevar a mi madre al hospital y mi papá no podía conducir por haberse embriagado. Aunque viajaba conmigo de copiloto, era yo quien controlaba el volante de camino a Ciudad Mante, que era el punto de destino. Quizás era la única niña que manejaba en carretera federal.
Desde pequeña comencé a trabajar; mi primer empleo fue en una peletería, a la que iba después de la escuela. Poco a poco mi mamá comenzó a sentirse mejor y a caminar sin dificultad. Gracias a eso pudo ejercer también como maestra de primaria. Era muy religiosa y amaba a su familia; lo podíamos sentir. Eso me animó y entré a un grupo de canto de la iglesia. Con la música, las amistades y la edad, fui superando la timidez.
Pero la experiencia capital de mi vida fue conocer a la maestra Delia. Ella fue mi tutora en la clase de danza folklórica que tomé en la Casa de la Cultura (las artes se convirtieron en mi salvación). Como era una alumna distraída y de bajo rendimiento, ella me orientó a adquirir buenos hábitos y ser mejor. Y funcionó, porque a los pocos meses me volqué al estudio y subí mis calificaciones.
Y, aunque tomaba lecciones de canto, música y danza, descubrí que tenía facilidad para dibujar; esto se me reveló gracias a las tareas escolares. La maestra celebraba mis dibujos y presentaciones delante del grupo. Tenía yo un sentido natural del plano, las formas y el color. Mis ríos y mis árboles gustaban a todo el mundo. Para mi asombro, los hacía con la mano derecha, la que tenía de algún modo adormecida. E hice otro descubrimiento.
La mano izquierda había perdido sus habilidades. El diablo me la devolvió.
