Narrativa y ficción
“En este trabajo primero se le sufre”
Míster Pumba es uno de los vendedores callejeros de trolelotes (o esquites) más exitosos de Tampico, pero a un precio muy alto.
Por Julián Javier H
Solo sabe leer y escribir y no tiene título ni de primaria. Pero hoy es uno de los vendedores más talentosos del centro de Tampico.
Ubicado en la esquina de las calles Altamira y López de Lara, Míster Pumba despacha cien, doscientos (¡quién sabe!), trescientos vasitos de troles diarios.
Estamos en el Golfo de México y a este aperitivo se le conoce también como esquites, chascas o, más prosaicamente, elote en vaso.
Míster Pumba no necesita vocear ni pedirle a nadie que se detenga. La gente llega sola y se junta una por una, como si cumpliera un deber personal, y hace su pedido. Este micronegocio camina en automático, diría un asesor de inversiones.
Empleados de la zona, al pasar a su lado, parecen decir con los ojos: “Quiero uno así”. También se presenta el clásico sabelotodo que piensa en su interior; “No tiene chiste; el elote se vende solo”.
Pero ambos se equivocan; ni la gente le compra por obligación ni la mazorca es un éxito seguro. Le costó ocho años hacerlo prosperar.
“Empecé vendiendo una bolsa de chicharrón”, recuerda Pumba. “Chicharrón, salsa, limón y chile en polvo; se vendía a 10 pesos. A los meses, ya metí un triciclo con troles”.
Pero el éxito no fue instantáneo ni como sacarse la Lotería. “Me pasé dos años batallándole… también eso de estar a la intemperie, el solazo, la lluvia. Aunque pongo sombrilla, terminas todo mojado de los pies y la espalda”.
Los autos se detienen a su lado y alguno de los tripulantes, con la ventana abajo, le pide un trolelote. De pronto tiene clientes de pie, que esperan en la banqueta, y otros desde un vehículo.
En cambio, de 2018 a 2019, Pumba se aburría de soledad en esa misma esquina; a veces solo ganaba 200 pesos por una jornada de 14 horas, de 7 de la mañana a 9 de la noche.
Poco a poco la gente conoció su producto y las ventas mejoraron; con un ahorro de cinco mil pesos se compró un triciclo usado, le cambió las tablas y la pintura, y aumentó la confianza de los clientes.
Cuando el negocio comenzaba a marchar, llegó el COVID-19 y la orden de cerrar la ciudad por tres meses; se acabaron los paseos y el comercio, es decir, las ventas. Y míster Pumba volvió al punto de partida.
Esfumada la plaga, retomó el puesto y trabajó en una receta para los troles. Antes que en la utilidad, míster Pumba piensa en el consumidor. Este principio fue el detonante de los beneficios venideros. “Yo sabía que el cliente que me comprara iba a regresar, a seguirme comprando”, asegura, “porque mi producto es sabroso. Mis salsas son picosas y tienen buena sazón. Eso fue trayéndome mucha gente”.
Salsa de cacahuate y chile habanero, salsa roja tradicional, queso molido, mayonesa, sal y limón: la barra de ingredientes creada por Míster Pumba se adueñó del gusto general. Aquel viejo triciclo, reparado con cinco mil pesos, fue sustituido por un puesto de acero inoxidable hecho a la medida, junto con ollas de cocina industrial. Este equipo vale ahora más de 40 mil pesos, sin contar la materia prima ni los desechables.
“Me buscan de lejos, de otras colonias de Madero y de Altamira”, dice Míster Pumba mientras bate la olla donde flotan los dientes de las mazorcas, humeantes. “Mucha gente que viene de paseo a Tampico llega aquí, conmigo, porque tengo años y saben que aquí me encuentran”.
Su maíz siempre está tierno y caliente; el puesto es un espejo de tan limpio, y los aderezos son frescos y del día. Míster Pumba lo llama calidad y la gente se lo reconoce. Pero no toda la bonanza viene de ahí, a pesar de su mérito.
“No tengo vicios, no tomo, no fumo; por eso también invierto en el puesto”. Fuera del negocio, solo se dedica a sus hijos (a quienes describió con un enigmático “varios”) y a su mujer, quien atiende otro puesto en la esquina de Carranza y López de Lara, aunque menos grande.
Pero Míster Pumba es un apodo y la marca de los troles. Él es Samuel Ramos Reyes, de 45 años, originario de Poza Rica, Veracruz. A los cinco años ya acompañaba a su mamá a los mercados rodantes a ofrecer ropa y mercancías. Fue vendedor de calcetines y ropa interior y, también, taxista; renunció a esto último por el desgaste exigido para satisfacer al dueño del auto.
Ahora ya no vive con 200 pesos diarios ni trabaja como empleado del sistema capitalista (o en la explotación del hombre por el hombre, según Marx). Hace planes para enviar a sus hijos a la universidad y rentar un local en la zona centro. Deja volar sus anhelos y está seguro de alcanzarlos por altos que parezcan.
Quienes deseen seguir sus pasos deben pensarlo dos veces; esta vida con futuro tiene un precio elevado: “Empiezo en el mercado a las 6:20, pero en temporada de frío es a las 4 de la mañana”, asegura Samuel.
“Luego, le sigo en la bodega, donde cuezo el maíz, preparo salsas y relleno bolsas. En ese proceso ya llevo una buena sudada, una buena quemada donde estoy cociendo, prendiendo anafres, echándole carbón, embolsando chicharrón”.
“He sacado cuentas y, desde que salgo al mercado hasta el cierre, son unas 15 horas. Termino hecho pedazos”.
Míster Pumba cierra su historia con una advertencia filosófica: “Muchos amigos quieren llegar vendiendo y en este trabajo primero se le sufre. Tienes que darte a conocer, vender calidad. Muchísima gente considera que yo tengo calidad.
