Narrativa y ficción
El Manuscrito de la Sal y el Humo
Hay verdades que no caben en las palabras, pero se deslizan perfecto por la garganta. Un relato sobre el arte de cocinar para quien ya no sabe escucharnos.
Por Josué Ortiz
Mi abuelo decía que un hombre que no sabe distinguir el punto exacto de un sofrito, es un hombre que no sabe escuchar los susurros de su propia vida. En mi cocina no hay silencio; hay el siseo del aceite que juzga y el aroma del comino que, si te descuidas, te cuenta secretos de vidas pasadas.
Hoy no cocino para alimentar el hambre, sino para despertar la memoria.
He puesto en el mortero tres granos de pimienta gorda por cada vez que me quedé callado. Al machacarlos, el aire se vuelve denso, cargado de un picante que te hace lagrimear, no de pena, sino de purificación. Estoy preparando un mole que tiene el espesor de los años y el brillo de la obsidiana.
Quien pruebe este plato no encontrará solo comida. En cada bocado sentirá un calor extraño en el pecho, una vibración en la base de la lengua: es el sabor de lo que no pudimos ser. Porque la cocina es la única alquimia que nos permite transformar el dolor en algo que, al menos, se puede digerir.
No busco que me perdonen, busco que me reconozcan en el paladar. Al final, todos somos como el agua para el chocolate: esperando el hervor exacto para finalmente entregarnos al fuego.
