Narrativa y ficción
Un breve relato biográfico
Un relato de mi vida bajo el filtro de un nacimiento
Por Jorge Hernán
Hay una realidad de la que nunca he podido librarme: la muerte prematura de mi madre y el alejamiento forzado de mi padre (forzado, pues hubo una fuerte presión emocional de mi familia materna). A diferencia de la presencia constante de la muerte (que ya narré en otro texto dramático publicado aquí), llevo desde la infancia un sentimiento persistente de desconfianza —por decirlo de alguna manera— respecto a la sinceridad del cariño que los demás me muestran.
Es muy común que me sienta rechazado, traicionado y, sobre todo, devaluado o poco apreciado. Mi carrera ha sido bastante pobre para el nivel de actor y dramaturgo que soy. Tal vez no sea un fuera de serie, pero mi talento merece mayor reconocimiento del que hasta ahora he recibido.
Supongo que todo comenzó cuando tenía un año y medio: mi madre falleció al dar a luz a mi hermana. Desde entonces, nunca me he sentido parte de algo. Me crió la familia de mi abuela, aunque siempre quise estar con mi papá. Cabe aclarar que cuando mi madre murió tenía 17 años, y mi padre apenas 20 —un niño en una familia rota, de súbito. Aún así, yo amaba a mi papá. Quisiera decir que también amé a mi mamá, pero no la recuerdo en absoluto.
La familia de mi abuela me trataba bien, pero no me sentía parte de esa familia. Hasta ahora me cuesta mucho sentirme incluido en algo. Sí, me dieron educación y cariño, pero por alguna razón no me supieron dar un hogar.
Me pesa no sentirme confiado incluso con personas que conozco desde hace más de diez años. Me desagrada sentirme incómodo cuando estoy solo con personas a las que estimo. Tampoco me gusta ser hosco o grosero con quienes no conozco. Supongo que todo está conectado, y por eso lo comparto; pero también forma parte del contexto de lo que realmente deseo expresar:
Hace poco más de cuatro años nació mi hijo. Iba a decir “mi primer hijo”, pero la verdad es que será el único: en primer lugar, ya no estoy tan joven como para tener dos hijos tan pequeños; en segundo lugar, simplemente, no quiero dividirle mi cariño, mi tiempo ni mi atención.
Es increíble cómo me ha cambiado la vida. El día que nació —no habían pasado diez segundos desde que lo vi por primera vez— no podía contener el amor que sentía por él. Nunca había amado a nada ni a nadie como lo amé desde ese instante. Recuerdo que mientras mi esposa estaba en recuperación, me quedé con él: durante dos horas estuve sentado en una silla de plástico, en los cuneros, cargando a mi niño, piel con piel, sin camisa. Era tan feliz que hoy todavía me cuesta entenderlo. Todo lo que me resulta tan difícil con el resto del mundo, con él parece tan natural, tan fácil: es como si entendiera cuándo estoy feliz, triste o enojado, y siempre estuviera dispuesto a acompañarme mientras pasa. Realmente pasa. Tan simple como si yo fuera un niño otra vez. Tal vez el truco perverso de Dios para sostener la humanidad sea justamente eso: nuestras carencias, necesidades, sueños y deseos, todos materializados en un hijo. Y parece que, por esos instantes en que lo abrazas, esa inmensa falta que ha marcado tu vida se llena por completo, como nunca pudo hacerlo ninguna de tus neurosis o manías. Entonces, en esos pequeños momentos, me vuelvo un ser completo, absoluto. No necesito nada. Soy feliz.
No sé si esto es una anécdota o más bien una confesión, pero no importa. Me queda esperar que esta experiencia le sirva a otros para mirar a sus hijos desde una nueva perspectiva, o tal vez para que quienes me conocen me vean desde otra mirada.
