Narrativa y ficción
La rendición de la memoria?
En el imaginario de un mundo sin memoria. Qué se pierde y qué se gana en la premisa de una memoria que sólo dura 24 horas
Por Jorge Hernán
Desperté y el mundo había cambiado: el hambre, la guerra y el miedo habían desaparecido. Todo había terminado, y el mundo pudo renacer... pero nadie más fue capaz de verlo.
Cada mañana me levanto de la cama y, sin abrir los ojos, repaso los cuadros de mi habitación, los muebles, los objetos. Me esfuerzo por recordar la ropa que usé ayer, las posibles combinaciones para mañana, repaso mi vida, cada detalle... Solo como un ejercicio, una estrategia para no olvidar.
El 16 de marzo del año dos mil... no recuerdo qué año, los años ya no tienen importancia, lo cierto es que tuve un accidente camino al trabajo. Llegué consciente al hospital, pero me daba cuenta de la gravedad de mi condición. Creí que iba a morir, así que cerré los ojos y sucumbí a la droga que me inducía a un sueño profundo.
No sé cuánto tiempo estuve dormido, o más bien, en un coma inducido químicamente. Supongo que solo desperté porque, por descuido de la enfermera, la droga que me mantenía dormido se había terminado. Desperté, sí pero tardé unos días en entender lo que pasaba.
Me resultaba intolerable hablar con la gente; creía que trataban de engañarme. Recuerdo una película que ví en mi adolescencia, en la que el actor principal era embaucado en un juego, sin saberlo, en el que todos actuaban una situación que realmente no existía, pero él terminó por creerla, dado que todos parecían muy seguros de ello. Llegué a pensar que me estaban haciendo algo similar y que todo era parte de una cruel puesta en escena, hasta que salí a la calle y entendí que cada persona en la ciudad, en tres estados, en otros países, parecían coincidir en lo mismo. No recordaban nada del día anterior, como si el tiempo se hubiera detenido o hubiera sido capturado en un bucle eterno, pero por alguna razón, yo estaba libre, contemplando el espasmo desde una burbuja inmune.
Después lo supe: otra pandemia, un nuevo virus, tan silencioso como devastador. Afectaba una pequeña región del cerebro, la que se encarga específicamente de la memoria a corto plazo. Parecería una historia de ciencia ficción, pero no fue más que un problema médico. No intervino Dios, ni los extraterrestres. No fue un arma química, ni una mutación. Solo enfermó la memoria de la humanidad.
Y yo, fatalmente inmune, como un error en la nuevo programación de la realidad, tengo tanto miedo de acabar como ellos que me aferro con todas mis fuerzas a cada recuerdo del día a día. Así he terminado por disfrutar hasta de los detalles más pequeños. No quiero olvidar el canto de un pájaro en mi ventana, si cayó una rama a mis pies o si alguna joven me dedicó una mirada, de esas que detienen medio segundo el corazón. A pesar de mi miedo, creo que estoy aprendiendo a vivir nuevamente.
Y, por extraño que parezca, en medio de este vacío tiránico de la memoria, el resto del mundo también se benefició. No hay conflictos, ni guerras; la gente parece más amable, más despreocupada. El crimen prácticamente ha desaparecido y, paradójicamente, la naturaleza florece como si el olvido fluyera por las raíces del planeta.
No sé si decir que esto es una enfermedad o una bendición. Sé que me siento solo y que quisiera tener con quién hablar -dios, que falta me hace un amigo, pero apesar de ello, todo parece funcionar bien. Es cierto que tengo una ventaja sobre el resto de la humanidad, que es difícil resistirse a aprovecharla y que, efectivamente, lo he hecho en algunas ocasiones. Pero, para mi mal, a diferencia del resto, yo no estoy libre de la culpa.
Libre... interesante elección de palabra. Me pregunto, en realidad, ¿quién es más libre entre ellos y yo?
#FocusGroup2.2
