Narrativa y ficción
Ensayo sobre el miedo
Segunda Parte. Texto teatral en el que se reflexiona sobre el concepto de la muerte y el miedo a la pérdida.
Por Jorge Hernán
1 “No hay mancha más negra que la que profana una pared blanca”.
2 Una vez caminando por la calle vi a dos perros jugando, uno grande y uno pequeño, corrían de lado a lado dando saltos felices, era imposible no sonreír al verlos. La sonrisa y el tiempo se congelaron cuando un auto accidentalmente atropelló al pequeño. Me alejé apretando los dientes mientras el conductor se tomaba la cabeza desesperado y el perro grande aullaba y empujaba con su nariz la pata de su amigo agonizante para que se levantara.
A los 13 años cantaba una canción en mi cuarto con mi guitarra, cuando de afuera me gritaron para que fuera a ayudar a mi bisabuela que se ahogaba en el cuarto contiguo. Yo era “el hombre de la casa” y por increíble que parezca mi abuela y mi tía se hicieron a un lado para que yo con mis 13 años salvara a la pobre anciana. Murió en mis brazos, mirándome llena de miedo, solo yo cargaré con su mirada, aunque todos sufrimos esa muerte.
Tenía 20 años, viajé con mis amigos y mi hermana a Guanajuato, veníamos contando chistes en la gran camioneta que le prestaron al mayor de los amigos. Un error, un defecto en el pavimento, una distracción, un instante en el que varios factores se juntaron y pasamos por encima de un volkswagen viejo tripulado por una familia.
-¿Todos bien?
-Sí
-Nosotros sí pero los del otro coche no.
Corrí hacia ellos pero me detuve sin fuerza unos metros antes, al ver la terrible escena. Poco después policías, paramédicos, MP y muchos mirones. El padre y dos niños pequeños habían muerto, un bebé muy grave y la madre, con golpes leves, no paraba de gritar. Poco a poco se fueron yendo y finalmente tuve que ayudar a cargar al padre muerto porque solo había 3 agentes y se necesitaba un cuarto para levantarlo, lo tomé del brazo derecho, frío y gelatinoso, ya no era un hombre, y yo ya no era un niño.
