Narrativa y ficción
Ensayo sobre el deseo
Habla Fabrizio
Por Jorge Hernán
Primera parte:
Fabrizio
Me reconozco en el espejo, aún conservo cierto atractivo, ese toque varonil que se empezó a desarrollar hace 30 años, aderezando unas facciones finas, suaves, agradables. Nunca he sido y no seré ya, una estrella de cine, no soy tan guapo y sin embargo he sido y soy lo suficiente como para mantener el interés de un sector femenino nada despreciable, aún a pesar de la calvicie, la perdida de firmeza en la piel y el brillo de los ojos. Sin embargo, a pesar del placer que esto me produce, he perdido el entusiasmo por la cacería, espero quede claro a que me refiero, ya no soy tan fácil de tentar, aun cuando sigo sintiendo esa eferbecencia en mi bajo vientre cada vez que cruzo algunas palabras con una mujer que considerer atractiva. Ya no tengo el mismo entusiasmo, casi podría decir que me da flojera todo el juego previo en el que hay que participar para poder terminar en la cama con una, o dos, chicas. Creo que eso quedo en el pasado, en mis recuerdos.
Recuerdo una frase que encontré hace muchos años en una obra dramática del celebre autor ruso, Antón Chejov y que versaba así:
“En mi vida he visto más mujeres que usted gorriones”
Una frase así, bien podría describir mi vida, con una frase así bien podría comenzar mis memorias. Y aunque no me siento aún tan viejo como para titular un libro con la palabra "memorias", sí cargo con un pensamiento intrusivo desde hace meses, que me invita, me exige prácticamente a repasar los puntos más focales de mi existencia, y en mi caso, las mujeres han marcado mi existencia.
Siempre fui demasiado tímido, introvertido, hablaba poco y destacaba en pocas cosas, por lo mismo nunca fui realmente aceptado en la escuela, no podría decir que fuera realmente agredido, sólo podría decirse que me evitaban. Aunque secretamente siempre deseé ser incluido, reconocido por todos, y principalmente por las mujeres, o niñas en aquel tiempo. Niñas cuyos rostros aún bailan en mi memoria, con su fragiles cuerpos, sus suaves facciones y su natural inocencia trasgredida por la cercanía de la pubertad. El deseo nos trastoca a todos.
Y así, caminé siempre al margen, siempre alejado de todos, siempre solo. No era sociable, nada espectacular en los deportes, no teníamos dinero como para lujos o artefactos modernos que llamaran la atención, no era un buen alumno, no era elocuente. No era nadie, sólo una sombra, una presencia intermitente en medio de un salón de clases de cincuenta niños. Me perdí en este pequeño oceano, me perdí entre tanta energía, me perdí entre esas pequeñas mentecitas maniacas, narcisistas, histriónicas que rebotaban luz y sonido por todas las paredes, me perdí.
Hasta que un día, me encontré con una boya en el oceano. En el último grado de secundaria me quede sin materias optativas para inscribirme. Regularmente entraba a fotografía o filatelia. Fotografía se lleno más rápido de lo normal y el maestro de filatelia tuvo un accidente, y siendo una actividad a la que frecuentemente ingresaban, no más de tres personas, decidieron buscar un maestro que enseñara algo distinto para variar. En la esucela había un gran piano de cola en el auditorio y una pequeña pianola que muy poco se usaba en la sala de música, así que la directora tuvo a bien buscar un maestro de piano, y ahí metió a los pocos, incluído yo, que aún no tenían ninguna actividad. Desde que me senté al piano sentí un nerviosismo especial, más parecido al entusiasmo que al miedo, nunca había tocado un instrumento pero cuando golpeé las teclas y escuche ese sonido entre seco y dulce, tan característico, no pude evitar estremecerme, como sí el golpe del martillo del piano hubiera retumbado por mis venas y nervios y no sólo por las cuerdas del piano. Sin embargo pasó algo más, justo en ese primer contacto, un instante después de este estremecimiento, levante la vista para toparme con unos ojos azules, que me miraban, a mí, directamente a mí, como si el sonido me enmarcara declarando abiertamente mi existencia. Inmediatamente después el maestro puso su mano en mi hombro, presionó un poco y se acercó a mi oído para decir simplemente: “Bien…”
Encontré arrumbado en la casa de mi abuela, un pequeño piano electrico, no sonaban 2 teclas y estaba lejos de parecerse al gran piano de la escuela, pero me sirvió en principio para practicar y para terminar por obsesionarme con el instrumento. Tocaba toda la tarde, practicaba y repasaba mis clases, y luego buscaba melodías que recordaba y las encontraba en las teclas del piano, cerraba los ojos y tocaba y cada vez el sonido y la negrura de mi interior me devolvian la luz celeste de esos ojos azules, sin nombre, casi sin cuerpo, pero llenos de sentido.
