Narrativa y ficción
Curando la Melancolía
Recuento políticamente incorrecto de un hombre viejo y sus miedos
Por Jorge Hernán
Hoy tengo frío. Me duelen los huesos de la mano, la rodilla derecha y el tobillo izquierdo. También la cadera, parte de la espalda y el cuello. Pero, sobre todo, me duele el alma. Miro por la ventana y me doy cuenta de que llevo una eternidad solo. No hay un perro en el patio, ni un gato en el tejado. No hay niños corriendo, ni adolescentes camino a la escuela. No hay hijos ni nietos. Estoy profundamente solo, y más que nada, me hace falta una mujer en la cama.
Hoy necesito una puta, pero no cualquier puta. Quiero una de esas que te calientan el cuerpo, pero también el alma. Eso es: necesito una puta que tenga mirada de sol. No importa si es joven o madura; no importa si sus senos son pequeños como fresas o grandes como si escondieran veinte corazones. Me gustan las caderas anchas, pero puedo aceptar si son más bien delgadas, con la única condición de que sepa mirar como el sol. No... más que un sol, necesito una soldadera. Una mujer que sepa acompañarme en esta lucha a muerte con mis grandes demonios.
Necesito una puta que no sólo me coja por dinero, pero tampoco busco una que se enamore de mí. Necesito una puta que entienda por qué la necesito, que sepa nadar en mi melancolía sin ahogarse, mientras nos recorremos el cuerpo mutuamente. Tal vez sin cariño, pero con respeto. Tal vez con miedo, pero con confianza.
Yo le ofrezco un pago justo, pero pido compromiso. No quiero una puta de una noche, no quiero sentir que, al cerrar la puerta, he vaciado el cuerpo pero también el alma. Quiero una puta que me visite varias veces por semana, que me acompañe las noches que me quedan en la vida, que tal vez no sean muchas, pero aún tengo esperanza de vivirlas y no sólo dejarlas escurrirse como arena en un reloj quebrado. Quiero una puta que sepa de antemano que un día moriré en sus brazos.
No quiero que me llore... o sí, tal vez que me llore un poco, pero no con la desesperación de quien pierde al amor de su vida. No. Que me llore como quien pierde a un amigo, a un compañero de aventuras, de viajes y paseos. ¿Qué mejor viaje puede tener un viejo como yo que recorrer volando entre las sábanas, los montes escarpados de una mujer hermosa?
Y si no recorremos un carajo, no me importa. Si sólo se sienta a compartir un trago, hablarme de su vida, escuchar mis memorias y despedirme en la noche con un beso en los labios que me haga sentir que aún tengo corazón, con eso me basta y hasta sobra.
Necesito una puta porque la muerte es una ruleta que tal vez venga pronto. Y he visto, a lo largo de mi vida, tantas muertes que no estoy dispuesto a dejar en manos de una mujer que me ama, el cascarón vacío y seco que un día llamé mi cuerpo. No quiero esas lágrimas; no las soportaría mi cansado fantasma. Por eso vivo solo desde hace tanto tiempo. Por eso estoy parado, mirando a la ventana. Por eso echo de menos un gato, un perro, un sueño.
Y por eso entiendo claramente el tipo de mujer que necesito, dios bendiga a esas putas.
