Narrativa y ficción
Lentejas con huevo
Anclajes
Por Jorge Panohaya
Hace unos meses comencé a tomar clases para aprender a catar vino. Algo que siempre me motiva a buscar el aprendizaje es conocer gente que tiene pasión por lo que hace. Mi profesora es una gran apasionada de la gastronomía y no sólo me ha enseñado sobre el mundo del vino, también sobre las relaciones entre la memoria y las emociones. Así es, mi primera clase no fue sobre degustación, aprender procesos técnicos de la elaboración o los nombres, difíciles de recordar, que reciben ciertos aromas como el de la tierra mojada; es decir, el petricor. La primera clase fue sobre recordar. Hablamos sobre la memoria y cómo creamos anclajes a partir de las experiencias degustativas. No era necesario memorizar que un vino Malbec de la región de Cahors tiene tendencia a los aromas especiados. Lo necesario era crear un anclaje de ese momento con alguna emoción o recordar que me hacía sentir el aroma a especias. No pude evitar recordar aquellas tardes de mi infancia cuando al llegar a casa el aroma me indicaba que la comida estaba lista.
Recordé a mi abuela y a mi mamá cocinando desde la mañana hasta bien entrada la tarde-noche. La cocina era uno de los pocos espacios en los que se llevaban bien. No había pleitos en ese sagrado lugar porque tenían la creencia de que si uno cocina enojado la comida no iba a tener buen sabor. Así se pasaba la tarde, aventándose una maratónica para preparar chiles en nogada, mole, la cena de navidad, etc… Un sinfín de platillos preparados en un ambiente donde se manejaba un lenguaje que hasta hoy comienzo a entender. Porque no basta con sólo saber los procedimientos, es necesario entregarte a ese mundo para poder sentir la emoción del aroma que siempre suelta el primer hervor.
Entonces, un Malbec de la región de Cahors no sólo me sabe a especias y frutos rojos, también me recuerda a la efímera sensación de alegría que existía en ese ambiente familiar al que hoy sólo puedo regresar a través de los aromas. También me recuerda a que en ese momento me di cuenta de lo increíble que es la memoria olfativa. Ya mucho antes había experimentado eso al comer un plato de lentejas con huevo que mi mamá me solía preparar de niño; ese día me solté a llorar sin saber por qué, como en El Viaje de Chihiro (2001) cuando la protagonista llora al comer una bola de arroz.
He aprendido que aromas y olores no es lo mismo. Nombramos aromas a todo aquello que nos resulta agradable y olor a lo que es incómodo desde el primer momento. Aromas son los momentos que ocurren en compañía de quienes amamos: el sentido del olfato percibiendo los momentos que, sin saberlo, nos marcarán de por vida. Al escribir esto me puse a buscar un libro que habla sobre el olfato y lo que posiblemente sean nuestras vidas pasadas. Es un nombre específico de la India hacía los aromas que nos conectan con alguna emoción, vasanas. Nunca he creído en la reencarnación. Ahora puedo especular que esos aromas son el recuerdo olfativo de aquellos momentos importantes a los que no prestamos atención.
No prestar atención a los momentos es una de las cosas que más me aterra. En mi teléfono guardaba un video de mi mamá. Creía fielmente que aquel sería el archivo que me serviría para no olvidar su voz, su tono y sus gestos. Con el tiempo ese video se perdió, la memoria digital es efímera, es simple fantasma en el tiempo. No recuerdo la voz de mi madre, ni sus gestos, pero un simple plato de huevo con lentejas es capaz de evocar aquellos momentos que llegue a estar con ella. Hilvano su historia con fragmentos del pasado. Perder y reconstruir a partir de la comida y sin embargo siempre siento que algo falta. No puedo evitar sentir culpa por no haber preguntado más por cómo preparar el huevo con lentejas. Ahora acompaño a mi abuela cada que cocina, no quiero pensar que el día que ella ya no esté tampoco pueda recordar su voz y por ello creo anclajes con cada aroma, su voz, su cabello, sus expresiones, aprehender cada elemento. Es inevitable no pensar en aquella comida que ya no nos sabe igual simplemente porque su sabor y aroma estaban asociados a una persona, alguien que ya no está. También creo que la experiencia no se vive en soledad. La comida siempre nos acompaña.
Cocino para mi hermana todos los días, no podemos salvar a nadie pero si logro crear recuerdos a partir de los sabores y si cuando nos encontremos solos logramos hilvanar la historia a partir de estos, ya no cargaremos con la culpa. Hoy guiso para mí, para mi hermana, para todos aquellos que amo, para no sentir el dolor del olvido. Trato de llenar de muchas formas la ausencia que mi madre dejó: cocinar es una de ellas. No deja de doler pero solo así es más sencillo vivir.
#AFuegoLento
