Narrativa y ficción
Ella era la poesía
El Sol que se Apagó
Por Joaquín Mateos
Siempre dijeron que era un gato común, corriente cruzado con de la calle. Mis rayas son la prosa de mi vida: ordenadas, prácticas. Pero mi hermana, Nala, ella era la poesía. Una explosión de naranja marmolada, con ese pecho y esas cuatro patitas de un blanco inmaculado, como si llevara puestos guantes de ópera. Nala era movimiento y gracia. Yo era el observador, ella la estrella.
Todo cambió en el crepúsculo de una tarde de otoño. Estábamos en el alféizar, oliendo la brisa, cuando de repente Nala se quedó quieta. Su preciosa cabeza se ladeó. Un simple parpadeo, pero distinto. Parecía estar viendo algo que no existía o, peor, dejando de ver algo que sí. Al principio, pensé que era un juego. Intenté tocarla con mi cola, pero ella se encogió, asustada por el contacto inesperado.
“Algo le pasa a Nala,” maulló Karen, con esa voz aguda que solo usamos para el pánico.
Y así empezó la Odisea. El suave pelaje naranja de Nala se convirtió en un imán para manos humanas ansiosas. La llevaron a lugares con olores extraños, mesas frías y el aterrador olor a desinfectante. Yo solo podía esperar en el transportín, sintiendo su miedo a través de la reja, un terror que no entendía. Ella, que siempre había sido tan intrépida, ahora caminaba con lentitud, tanteando el suelo con sus patitas blancas. Sus bigotes, que antes vibraban por el placer de la curiosidad, se tensaron, convertidos en sus únicos ojos.
Los humanos hablaban de "glaucoma", de "atrofia", de "imposibilidad". Hablaban con tristeza y pena, pero yo no entendía las palabras complejas. Solo veía que los hermosos ojos verdes de mi hermana se habían opacado, convertidos en dos pequeñas canicas de obsidiana. El sol se había apagado dentro de ellos.
Nala ya no podía saltar al sofá sin dudar, ya no podía distinguir mi forma de las sombras que proyectaba la luz de la luna. Dejó de vernos, y eso era lo más doloroso. Aún así, su elegancia no la abandonó. Se movía con la dignidad de una reina en su palacio, memorizando cada centímetro del hogar. Yo me convertí en su guía no oficial, mi cuerpo tabby una referencia constante. Me acostaba cerca, ronroneando un mapa de calor para que supiera dónde estaba el borde del mundo.
Una mañana, el aire vibró de forma diferente. Karen lloraba más fuerte que nunca mientras acariciaba a Nala. Karen macho hablaba al teléfono, mencionando una "oportunidad", una "clínica lejana". Los humanos estaban agotados de buscar una cura que no existía, yo lo olía en el aire.
Nala fue envuelta en una manta. La colocaron en su transportín favorito, el que olía a nuestra lana vieja. Me acerqué, frotando mi cabeza contra la reja, sintiendo el aroma dulce y especiado de su pelaje naranja por última vez. Ella me tocó con su nariz. Un toque incierto, sin el conocimiento visual de dónde me encontraba, pero lleno de la familiaridad de los hermanos.
El portazo del coche se llevó mi mundo.
Esperé en la puerta, en la ventana, en el lugar de la alfombra donde solía dormir pegada a mí. Esperé el chirrido de las llantas, el golpe seco de la puerta de la entrada. Pasaron los días. El plato de Nala se quedó lleno. La casa sigue oliendo a ella, pero el eco es terrible. Mi hermana, la gata de las patitas blancas y el pelaje color fuego, simplemente no regresó.
Supongo que esa fue mi verdadera iniciación en el misterio de la vida adulta: comprender que a veces, el amor más grande no puede ver el camino de vuelta. Y que el silencio que queda tras la partida de una luz naranja, es la parte más fría y larga de la noche.
