Poesía
✨Valeria✨
Lo más importante de mi vida va a ser no olvidarte nunca.
Por Jessica Muñoz
Todos los días corría a casa, a ese lugar que no era un sitio, sino una persona: ella.
Me acogía cuando el mundo se ponía demasiado ruidoso o cuando yo, simplemente, no sabía dónde poner las manos ni el alma.
Durante mucho tiempo no hubo un solo rincón en el mapa que no llevara su nombre, estar con ella era como un domingo de parque sin gente, un silencio lleno de cosas buenas donde lo único que importaba era su risa.
Era única, tenía una forma de mirar que te recolocaba por dentro.
Encajaba en mi vida como la pieza que uno nunca espera encontrar, era terca, diminuta, y a veces no me explicaba cómo cabía tanta rabia en un cuerpo tan pequeño, esa rabia que era su motor, su forma de no dejarse vencer.
Tenía una versión miniatura de sí misma que le latía fuera del cuerpo, y usaba esa misma rabia para luchar por él.
Me enseñó que la voz no se baja, que el miedo se mira a los ojos y que ser valiente no es no temblar, sino seguir caminando.
Su osadía era de otro planeta: podía pelear contra dragones si le tocaban a los suyos.
Ella fue mi sitio. Mi casa. Mi tregua.
Era mi alma afín, la dueña de mis secretos y de mis sombras, su luz no apagaba las mías, las hacía más habitables.
Hubo una vez que llegué a casa rota, hecha pedazos, de esos que no se pueden pegar.
Estaba sola, absolutamente sola, y ella me recogió como quien recoge algo suyo que se ha caído al suelo, me cuidó, me alimentó los días y las ganas.
Poco a poco, me devolvió la risa y el derecho a seguir viva.
Me salvó, así, sin metáforas: ella fue quien me salvó.
Si la hubieran conocido sabrían de lo que hablo.
Era gigante a pesar de su estatura, tenía un corazón que le explotaba en cada carcajada.
Te hacía creer tanto en ti que acababas pensando que podías con el mundo entero, y lo mejor es que no te dejaba sola: luchaba a tu lado.
Me abrió los ojos a verdades que nadie me había contado, fue una pequeña revolución que me enseñó el amor sin trampas, que me arrancó la venda de creer que el mundo era solo maldad.
Me enseñó, con cada latido, que el amor es el único rescate posible, el tiempo nos dio alas y crecimos así: entrelazadas, como si fuéramos la misma raíz.
Pero un día, la casa se llenó de un silencio que cortaba, los cuartos se volvieron hielo, ya no estaba ella, ni su risa, ni nada.
Mi hogar se terminó y mi alma gemela se fue con él.
El otro día alguien me dijo que te echaba de menos, yo solo dije "lo sé", pero quería gritarle todo lo demás.
Quería contarle que te pienso cada puto día del año, que a veces te siento como un aire frío en la nuca y otras veces el recuerdo me arrastra a un sitio tan lejos donde solo existe la soledad y los ojos tristes.
He guardado en favoritos esa canción que tanto cantabas, pero cada vez que empieza, la paso. No puedo, todavía no.
La semana pasada caminé por nuestro lugar favorito, hice fotos y cuando iba a enviártelas, me di cuenta de que ya no había nadie al otro lado.
Me senté en el césped y miré al cielo como si eso sirviera de algo, cuesta mucho querer salir de ahí cuando el recuerdo te pesa tanto.
Es la hora de llamarte y todavía no he aprendido qué se hace con el teléfono cuando el número ya no responde, no sé qué hacer con todas estas historias que se me quedan dentro porque no te las puedo contar.
Anoche pensé que lo más importante de mi vida va a ser no olvidarte nunca, y solo así se me pasaron un poco las ganas de llorar.
Es que no puedo evitarlo, cada vez que me pasa algo bueno, mi primer impulso es buscarte para que brillemos juntas.
Si estuvieras aquí te diría que sí, que hay heridas que se vuelven cicatriz, pero que tu ausencia... esa duele como el frío que se te mete en los huesos y se queda a vivir ahí para siempre.
Gracias por todo, Val.
Te echo de menos. Te echo de todo.
