Gastronomía
Qué tan dulce es la despedida
Un relato donde el aroma del comino y el dulzor del cacao intentan detener el tiempo. Es la historia de una última cena, un último beso manchado de mermelada y el sabor de un amor que se niega a apagarse, incluso cuando el fogón deja de arder.
Por Jessica Muñoz
Yo me encontraba ahí, debatiéndome entre la vida y la muerte, recostada en mi cama, esperaba que por aquella puerta entrara aquel hombre que diariamente subía algo de comida para mí.
La casa no olía a humedad ni a encierro, como suelen oler los cuartos donde la muerte acecha; la casa olía a él.
Olía a la promesa de un sofrito, al consuelo del comino y a ese amor terco que él insistía en cocinarme cada mañana, como si un buen caldo pudiera zurcirme la vida que se me escapaba por las costuras.
Aquella mañana le llamé casi a gritos, subió rápidamente con una cara de susto:
—¿Te pasa algo, mi vida?
—Quiero bajar —le dije, y mi voz sonó como el crujir de una hoja seca
—. Quiero estar allá, donde sucede el milagro.
Él me miró con los ojos anegados, dos gotas de agua a punto de desbordar el cristal de su alma; me dijo que no podía, que podía lastimarme, pero a mí ya no me importaba el dolor del cuerpo, sino el del alma.
Me cargó contra su pecho; sentí su calor, ese fuego interno que mantiene las ollas hirviendo, y me depositó en la cocina, el aire allí era distinto: denso, aromático, sagrado.
Lo vi moverse entre vapores, picando cebollas con la precisión de un cirujano y la devoción de un santo.
Cada golpe del cuchillo contra la madera del picador marcaba el ritmo de mi propio corazón, que latía con una fuerza que creía perdida.
Toda la cocina olía exquisita, no sé de dónde había aprendido a cocinar, pero estoy segura de que de mí no. Lo veía haciendo un montón de cosas, tan atento, se veía encantador entre el vapor.
—¿Qué harás esta vez? ¿Codorniz rellena dulce? ¿Huevos benedictinos? ¿Alguna crema holandesa? —pregunté, mientras el deseo, ese viejo huésped, despertaba en mi vientre, —Son unos fideos secos, sobre un espejo de salsa de queso cotija —dijo él—. Lleva aguacate, queso fresco y maíz azul para que sea crujiente. Te va a gustar, ya verás.
—. Tengo hambre de algo dulce... hambre de ti.
Él sonrió con esa picardía que sabe a chocolate amargo. Se acercó y me besó la frente, pero yo buscaba sus labios, quería que me levantara, que me fundiera contra la barra de la cocina entre nubes de harina y canela, cuando nuestras bocas se encontraron, supe que él sabía a especias, a clavo y a sol; un sabor tan fuerte que me devolvió el pulso por un instante.
—¿Estás segura? Estoy lleno de comida —me dijo.
Mis manos se enredaron en su cuello,me subió a la barra, sentí el frío del mármol en mis muslos contrastando con el calor que emanaba de las hornillas, un fuego que parecía querer pelearle el turno a la frialdad que ya sentía en mis huesos, ignorando que mis glúteos se manchaban de mermelada, no importaban los fideos quemándose en la cazuela, ni el humo que empezaba a danzar en el techo, en ese momento, el postre éramos nosotros.
Por un momento nos olvidamos de todo, tanto que olvidamos la comida que con tanto esfuerzo había hecho.
—¡Joder, los fideos!…
—Entonces, ¿solo hay postre? Dije riéndome.
Me bajó de la barra, me besó la frente y se puso a preparar aquel dulce final, mientras hablábamos, le confesé que a veces sentía que un día ya no despertaría, ni siquiera con el aroma de sus platillos. Él no dijo nada, ni siquiera me miró, como si el silencio fuera el único ingrediente que no sabía usar.
Sus ojos brillaban como dos gotas de agua sobre un cristal.
Me sirvió entonces una esfera de cacao y avellanas, coronada con frutos rojos que parecían gotas de sangre dulce, y un pastel de requesón perfumado con rosita de cacao.
Cada bocado explotaba en mi boca como un último destello de vida, era una mezcla de dulzura y amargura, como la vida misma cuando se sabe que el tiempo se acaba, me dolía el paladar de tanto placer, pero más me dolía el alma de pensar en sus manos.
El queso era la ternura; el cacao, la pasión; y la mermelada, la despedida. Comí con la certeza de que este hombre pronto tendría que aprender a sazonar su soledad.
Pasaron los soles y las lunas, marcados por el ritmo de las cucharas de madera, hasta que una mañana, el fogón no se encendió.
La cocina amaneció muda, no hubo aroma a café ni rito de especias.
En la habitación, él la sostenía en brazos, mojando con sus lágrimas el rostro de ella, que ya no respiraba, pero en el aire, flotando como un fantasma bendito, quedaba el rastro de la última cena: un olor a vainilla y a eternidad que ni la muerte misma se atrevió a borrar.
