Ensayo
Yo soy el Amor
Tengan la decencia, por favor, de no confundirme con el Romance.
Sinceramente, estoy agotado. Cada vez que alguien enciende un millón de velas o gasta la mitad de su sueldo en docenas y docenas de rosas de tallo largo, escucho mi nombre en vano. Me invocan como si yo fuera una serie de eventos grandilocuentes.
De grandes gestos cursis.
Pero entiendan algo, yo no soy el romance.
Él es apenas mi relacionista público y para ser franca, hace tiempo que su estilo me parece bastante vulgar.
El romance es pura pirotecnia. Un despliegue de luces que te deslumbra por unos minutos y luego se desvanece dejando un rastro de pólvora quemada. Yo soy el faro. Esa estructura imbatible que sigue de pie cuando el huracán decide tragarse la costa entera.
No confundan el papel de regalo con el obsequio.
A él le fascinan los atardeceres en Europa y los besos dramáticos bajo la lluvia torrencial. Es un muchacho de gustos predecibles. Opera con endorfinas prestadas y promesas que caducan al amanecer.
A mí, en cambio, me encuentras en las salas de espera de los hospitales. Habito en la destreza de escuchar esa misma anécdota sin gracia por trigésima vez sin torcer los ojos. Resido en el acto invisible de dejarte la última porción de la cena en el refrigerador.
El romance es un turista caprichoso en tu vida. Yo soy el residente que paga los impuestos.
Me ofende terriblemente que me reduzcan a un diamante en un anillo o a un candado en un puente. Los enamorados prefieren al romance porque es un seductor nato, un charlatán con buena dentadura que jamás exige garantías. Rendirse ante él es demasiado fácil. Caminar conmigo requiere una tolerancia al tedio, al fracaso y a la fragilidad humana que casi nadie posee.
Mi alquimia es mucho más oscura.
A veces los observo desde mi rincón. Los veo embriagados de canciones pop, jurándose eternidades de plástico, y sonrío con un poco de piedad. Ya los veré cuando la orquesta deje de tocar y la casa se quede en silencio. Ya los veré cuando alguien se enferme, cuando el dinero falte o cuando tengan que limpiar el desastre de la cocina a la medianoche.
Ahí es donde siempre me toca entrar a mí.
Y créanme, nunca llevo zapatos de diseñador para hacer ese trabajo.
