Reflexiones personales
Echándome un cigarrito con la Dama del Buen Callar
Crónicas de poca lana, perfumes baratos, abandonos y el orgullo de haber escuchado la historia real de mi madre.
Por JC Avendaño
Cuando era chamaco, mi jefa era la Dama del Buen Callar. Mientras en otras casas los gritos y sombrerazos eran el pan de cada día, en la mía, el silencio reinaba aunque nos lloviera sobre mojado.
Ella nunca dejó que me enterara de que la raquítica quincena que ganaba de mesera se había esfumado en dos pagos y media despensa o que la chamarra de mi viejo los viernes traía un olor a perfume Fraiche, jabón chiquito y un chingo de cinismo. Se guardaba el dolor en la bolsa del mandil y seguía como si nada, como si el mundo no se estuviera cayendo a pedazos.
Yo la veía y, la neta, me daban unas ganas perras de que soltara la sopa. Me urgía que dejara de ser esa mamá de comercial y me hablara de tú a tú, que nos sentáramos a mentar madres juntos por la mala suerte o por la falta de lana. Pero no, ella prefería mantener la fachada, cuidándome de una realidad que yo ya masticaba desde la secundaria.
Tuvo que pasarme la vida por encima, con sus cuentas por pagar y sus propios desengaños amorosos, para que por fin bajara la guardia. Ya de adulto, en esas pláticas de sobremesa en la que nos chingábamos un cigarrito y un café bien cargado, un día la señora decidió que ya éramos iguales. Empezó a soltarme las netas y me contó de sus naufragios, de lo que le dolió quedarse sola y de todo lo que hizo para lograr mantenernos a flote cuando mi jefe se largó con la del perfume barato.
Se volvió mi mejor cómplice. Me entregó su historia sin filtros, no como la "mamá" que tiene todas las respuestas, sino como la mujer que sobrevivió a punta de puro machetearle.
La doña se me fue hace varios años ya y aunque su ausencia todavía me duele noche y día, me dejó ese orgullo de saber que, al final, confió en mí para contarme cómo estuvo el baile. Porque con sus confesiones me enseñó que la libertad es saber decir la verdad cuando ya no tienes nada que perder y cómo a veces también el silencio nos ayuda a poder caer parados.
