Narrativa y ficción
Camote dulce de selva ardiente
Cuando el humo del copal se mezcla con el vapor del piloncillo, la palabra lacandona vuelve a brotar como un fruto prohibido: esta es la historia de una herencia que se cocina a fuego lento entre el miedo y el orgullo.
Por Jazmin Amarillas
En las entrañas de Mixquic, a mediados de noviembre, el aire se espesaba con el incienso de los copales y el lamento remoto de las campanas que llamaban a las ánimas errantes. Allí, la casa de los Urquín se erguía como un faro precario. Afuera, las calles empedradas se vestían de colores febriles: calaveras de azúcar con cuencas de vacío, cempasúchiles que sangraban pétalos naranjas sobre el pavimento húmedo e impregnaban el frío con su dulzor fúnebre, y fachadas de un azul eléctrico o rojo óxido que parecían heridas frescas bajo la luna menguante. Era el tiempo en que los muertos susurran al oído, y en aquella casa apiñada —entre muros de colores y un patio de buganvilias— el abuelo Manuel sentía que la selva lacandona comenzaba a arañarle el alma.
Manuel, de sesenta y cinco años y piel bronceada como grano de café tostado, libraba una guerra contra sí mismo.
—Esa lengua es cosa de salvajes y jaguares —mascullaba mientras desempacaba los camotes traídos de Chiapas.
Eran tubérculos de una piel terrosa que resguardaba un corazón amarillo; olían a suelo húmedo y a promesas olvidadas. Sus nietas, Ximena y Lulú, correteaban alrededor con mariposas de papel en las manos; sus risas eran un contrapunto vital a la melancolía de noviembre. Rosa, su hija, preparaba el altar familiar, colocando fotos amarillentas y velas que parpadeaban como ojos de espectros hambrientos.
—Hoy cocinaremos camote en dulce, papá —dijo ella con una ternura que buscaba el rastro del hombre que fue—. Como en tus historias de la selva.
Manuel frunció el ceño. Le pesaba la herencia de esa lengua suave de cadencia similar al yucateco que el mundo celebraba como joya poética en peligro, pero que él había enterrado bajo el asfalto de la ciudad décadas atrás.
El ritual comenzó al atardecer, cuando el sol se hundía tras los cerros como un fruto maduro en un horizonte de bruma. Manuel peló los camotes con manos expertas; el cuchillo se deslizaba como una serpiente entre las ramas, evocando la sombra de templos ocultos.
—No hablaré esa lengua. Me da vergüenza —insistió, pero Ximena se trepó a una silla, escrutándolo con ojos brillantes.
—¡Abuelo, enséñanos! Dicen que el lacandón suena como un río cantando. También dicen que es la lengua más bonita de México.
—Es la voz de tu linaje, papá —agregó Rosa—. No la dejes morir junto a los difuntos de este mes.
El abuelo vaciló. El corazón empezó a latirle como un tambor en plena ceremonia maya. Al dar el primer corte, el tubérculo liberó un aroma dulce y mineral, un detonante que abrió los abismos de su memoria. Mientras sumergía los trozos en agua de manantial, un murmullo escapó de sus labios casi sin permiso:
—K’ayin, winik... —El vapor se alzó como humo sacro—. Significa "canta, hombre".
Las niñas jadearon. La pronunciación era melódica, ondulante como el lomo de un reptil en el agua. El piloncillo comenzó a derretirse, volviéndose negro y pegajoso como la savia de un árbol sangrante. Manuel regulaba el fuego, añadiendo canela y clavo como si fuesen amuletos contra el olvido.
De pronto, los vapores ya no olían solo a cocina; estaban cargados de frutas espectrales. Surgió el aroma del caunaco, igual a ese ámbar salvaje de las minas de Chiapas, ácido como un beso robado; el mamey de santo, cremoso y claro, con perfume a miel fermentada; y los zapotes, reliquias de corazón verde, dulces como el lamento de amantes separados por ríos traicioneros.
—En mi juventud, allá por los setenta —comenzó Manuel, y su voz ganó la fuerza de un chamán elaborando brebajes—, viví en la Selva Lacandona, esa madre oscura que devora y acuna a la vez.
Contó cómo cruzó el Usumacinta en canoas junto a Pedro y José, guardianes de templos hundidos. El río rugía como un jaguar enfurecido, capaz de tragarse a los descuidados. Recordó a las aves, las profetas del cielo: guacamayos que gritaban en espiral y tucanes que golpeaban los troncos con avisos roncos.
—"Escuchen", decía Pedro, "las plumas hablan antes que el trueno". Así nos salvamos la vida varias veces, corriendo a las cuevas donde comíamos mamey de santo mientras la lluvia azotaba afuera como látigos divinos.
Las nietas escuchaban petrificadas, pelando naranjas chiapanecas que goteaban jugo como lágrimas de oro. Poco a poco, la vergüenza se disolvió en el caramelo burbujeante. Manuel sonrió al recordar las fogatas de noviembre en su pueblo, donde la anciana de la comunidad susurraba cantos románticos en lacandón para que la lengua no se apagara.
—Yo quería ser citadino, quería olvidar —confesó con la voz quebrada—. Pero el aroma... el aroma siempre trae a la selva de vuelta.
El ritual culinario alcanzó su clímax cuando los camotes se cubrieron de almíbar, brillando como una ofrenda sagrada. La familia se congregó bajo guirnaldas de cempasúchil y velas danzantes, mientras una marimba lejana ponía música al aire espeso. Entonces, Manuel, con los ojos encendidos por el fuego y el recuerdo, recitó el poema A t'aan (Tu palabra):
A t'aan, a t'aan
u k'ay jach winik
ki' u kuxtal ich k'ax
mukul k-ki' óol
jach tsoy-o'on.
Hizo una pausa dramática, dejando que el sonido de la lengua ancestral llenara cada rincón de la cocina, y luego tradujo en un susurro:
—Tu palabra, tu palabra
canta el hombre
sabrosa es la vida en la selva
juntos somos dulces
qué hermosos somos nosotros.
Ximena mordió el camote, con los labios manchados de dulce y los ojos empañados.
—¡Abuelo, es hermoso! ¡No dejes que muera!
Manuel la abrazó mientras Lulú se refugiaba en el regazo de su madre.
—Mukul k-ki’ óol —culminó el anciano—. Juntos nuestro corazón está dulce.
La risa estalló entonces como un fuego artificial en la noche profunda. El pacto estaba sellado: la lengua lacandona había renacido, fluyendo como un río eterno contra el olvido. En aquella cocina, los muertos de la selva asintieron con un susurro de viento.
