Narrativa y ficción
Pagarás por tus culpas
La verdad se cuenta en lo que no se dice.
Por Javier Gutiérrez
El peso de un cuerpo que no respira requiere de una camilla y por lo menos de dos hombres. Yo comprobé que el cuerpo de un conocido que ya no respira es incargable; además, yo era uno solo intentando levantar a mi hijo, y aquella noche era imposible para mí, aunque veía que salían de su nariz coágulos que se inflaban como globitos rojos, no podía con él. No hice más que apoyar su cabeza en mi muslo para que estuviera tranquilo y consolarlo.
—Óyeme, hijo, aquí estoy. —Le dije como si no pasara nada, como si se hubiera quedado dormido, pero ya era la hora de despertarse.
.
Me puso triste su cara seria; casi bravo parecía ignorarme. Lloré sobre él y pedí ayuda, pero cuando un hombre adulto que dejó de llorar hace años pide auxilio, el machismo mezcla el llanto con la angustia y hace una bola de barro en el pecho que no deja salir los ruidos.
Su cabeza se hundió en mi pierna e hizo una almohada en ella cuando la sangre entró por última vez en su nariz; eso es algo que no quieres ver nunca. Me afané en apretársela sin asco, como cuando tenía cuatro años y lo veía lleno de mocos parado cerca de mí. Me limpié los dedos en el pantalón y esperé a que se parara molesto y saliera corriendo de mis rústicas abluciones.
—Por favor, ayúdeme, por favor. —Le pedí a la sombra grande de alguien.
La cara de mi hijo desapareció de mi regazo cuando el gigantón me tapó como un telón la luz del poste. Descubrí los ojos de la enorme sombra enmarcados en el borde de un gorro negro tejido; noté en esa mirada el entusiasmo de alguien que debía terminar un trabajo. No pude protegerlo como le prometí cuando tenía fiebre y lo dejaba dormir conmigo. Aunque tampoco lo dejé caer, sí aparté la cara y me cubrí con un brazo. La caridad de los candelazos de dos disparos me volvió a mostrar el rostro serio de Jhonatan por unos segundos. Ahora compartíamos la sangre sobre la ropa, aunque por dentro no, y la verdad me dolía como si eso no importara.
