Narrativa y ficción
viernes
un diálogo común en un día no tan común.
Por Janet Alba
Alguien que me vio muy de cerca, recientemente, me dijo:
—¿Por qué traés así el corazón?
—¿Así cómo? —pregunté, aunque ya sabía. Siempre se sabe.
—¡Pues así, tan gastado de un lado!
Como una piedra de río que solo el agua de un lado besó.
Como una moneda que solo un bolsillo usó.
Como si alguien hubiera dormido siempre del mismo costado.
Lo miré, como quien mira a alguien que hace mucho no llora
— con esa calma falsa que se aprende en los hospitales y en las despedidas—
y le dije:
—Es de muy mala educación andar mirándole el corazón a la gente.
No se asoma uno así, sin permiso,
a ver qué tan rota está la persona a un lado.
El corazón se lleva por dentro,
como la ropa interior o los domingos llenos de recuerdos.
No se exhibe. No se comenta.
No se gasta de un lado si el otro lado
todavía no aprendió a latir.
Me di media vuelta
y me fui
deteniéndome el alma
con una mano en el pecho
para que no se me cayera al suelo
delante de él.
Porque el alma, a diferencia del corazón,
no tiene lado gastado.
Tiene el centro entero
hecho pedazos.
Janet Alba. CDMX, 17 - abril - 2026. 9:40
