Narrativa y ficción
Un viaje para ser otra.
Relato onírico. Un viaje a ningún lado para encontrar a nadie y recibir nada, que al final transforma a quien lo sueña. El viaje que simpre desearé hacer.
Por Janet Alba
No recuerdo cómo llegué a la estación. Solo sé que allí estaba, con un billete en la mano que decía: Origen: Ninguno. Destino: No sé dónde. La taquillera tenía cabeza de pez de agua dulce y al ladear la cabeza me guiñó un ojo mientras me decía: “Lleva algo ligero, que el viaje es largo pero el equipaje se multiplica”.
Subí al tren. Los asientos eran de niebla y los pasajeros llevaban máscaras de sus propias caras, pero más jóvenes o más viejas, lo deduje por sus cuerpos, era como si cada uno viajara hacia la edad que realmente anhelaba. Me senté junto a una ventana que no daba al exterior, sino al interior de alguien. Vi una cocina con una olla humeando, una mesa con un mantel blanco y los platos dispuestos, una mano que escribía una carta a todas horas sin llegar nunca a la posdata. Cerré la cortina. No era mi viaje mirar la vida de otra.
El encargado de revisar los boletos apareció sin hacer ruido. Tenían un reloj en la frente y su uniforme estaba hecho de calendarios recortados.
—Su asiento —dijo— es el que busca, no el que ocupa.
Me levanté. Atravesé vagones donde el tiempo cambiaba: en uno era siempre atardecer, en otro siempre la hora justo antes de que alguien diga algo importante. En el último vagón, una puerta me esperaba. No tenía manija, solo una inscripción tallada en madera: "Para encontrar a no sé quién, hay que perderse con propósito".
La atravesé y ya no estaba en el tren.
Ahora caminaba sobre una superficie que no sabría nombrar: no era tierra, ni agua, ni aire, sino una especie de espera sólida. A lo lejos se alzaba una construcción que cambiaba de forma cada vez que parpadeaba. A veces era una biblioteca, a veces un mercado, a veces un bosque cuyos árboles tenían hojas de papel de carta.
En la entrada, una figura me aguardaba. No podía distinguir su rostro porque cada vez que intentaba fijarlo, se desdibujaba como un recuerdo al que se le exige precisión. Pero su voz era clara:
—Has viajado hasta aquí. ¿Qué es lo que buscas?
—No sé a quién vine a encontrar —respondí.
Asintió. Parecía satisfecha con esa respuesta.
—Entonces estás en el lugar correcto. Porque yo soy justo quien no esperabas.
Me entregó un objeto pequeño, envuelto en un trozo de cielo nocturno. Lo sostuve en mis manos y sentí que pesaba exactamente lo mismo que un secreto que me guardo a mí misma.
—¿Qué es? —pregunté.
—No sé qué cosa. Ábrelo cuando despiertes.
—¿Cuándo despertaré?
La figura sonrió. Por un instante creí reconocer su sonrisa, pero no pude decir de dónde.
—Cuando dejes de preguntarte si el viaje fue real. Ese será el momento.
Abrí el envoltorio antes de lo debido. Porque en los sueños uno siempre hace lo que no haría despierto.
Dentro había un espejo diminuto, del tamaño de una moneda. Me miré en él y no vi mi rostro. Vi una versión de mí que estaba por llegar, una mujer que aún no había cometido los errores que yo ya he cometido, pero que tampoco había aprendido lo que yo ya he aprendido. Era otra. Y sin embargo, la reconocí como quien reconoce una casa en la que aún no ha entrado pero ya sabe dónde está cada puerta.
—Lleva esto —dijo la figura—. Es para que recuerdes que el destino no era un lugar, sino esta versión tuya que aún no termina de nacer.
Quise preguntar algo más, pero el sueño comenzó a deshacerse. El cielo se volvió transparente, la construcción se desplegó como un acordeón y yo empecé a ascender sin moverme, como si alguien me estuviera recordando desde muy lejos que debía volver.
Desperté en mi cama, en mi cuarto, en la misma hora de siempre.
Pero debajo de la almohada encontré un pequeño espejo redondo, del tamaño de una moneda. Al mirarlo, por un instante no me vi a mí. Vi a una mujer que estaba a punto de llegar. Sonreí. La mujer sonrió también.
Guardé el espejo en el bolsillo del pantalón de la pijama. No sé a quién fui a encontrar, ni dónde estuve, ni qué cosa me llevé. Pero desde esa noche, cuando camino por la ciudad, a veces reconozco ciertas puertas. Y sé que alguna de ellas me llevará de vuelta a esa estación, a ese viaje en tren, a esa figura que me espera para recordarme que aún no he terminado de ser quien estoy siendo.
Porque ese es el viaje deseado: ir a ningún lado, encontrar a nadie, recibir nada, y regresar con la certeza de que algo, en el fondo, ha cambiado para siempre.
Janet Alba. CDMX 25 de Marzo 2026.
