Poesía
Hasta que ya no te me estés
El amor se deshace en la lengua hasta que ya no hay te me que lo sostenga. Entonces todo vuelve a su lugar. Y tú te vas.
Por Janet Alba
Te me estás haciendo niebla, silencio, algo que se desdibuja al nombrarte.
Te me estás haciendo sueño, lejanía, irrealidad…
Te me estás volviendo recuerdo, distancia, pura geometría del ayer.
Te me estás yendo, ha avanzado la noche,
y todo lo que me queda de ti es esta luz que tiembla.
Te me estás yendo, ha avanzado la noche,
se me ha llenado el pecho de frío y de imposibles.
Te me estás yendo, ha avanzado la noche,
y yo aquí contando las horas como si fueran adioses.
Te estás haciendo verbo en la boca del día.
Te me estás volviendo excusa en el pulmón de la penumbra,
ilusión en la lengua de la mentira.
Te me vas borrando, ilusión, en las costillas del tiempo.
Te me vuelves obligación al final, extremaunción en la casa vacía.
Te me irás volviendo rutina en la pupila de la infancia,
escaso de sed en pleno oasis,
quemando silencio cuando el grito se apague,
deshaciendo hilacha del vestido de la alegría.
Te harás escombro debajo de la casa.
Y entonces
Hasta que ya no te me estés.
Hasta que se acabe el te me que nos inventaba.
Porque toda esta sintaxis del desvanecimiento
—te me estés, te me haces, te me vuelves, te me vas—
sostenía al otro en la frase
como quien sostiene un cuerpo que se cae.
Y cuando dices "hasta que ya no te me estés",
lo que matas no es al tú:
es al me.
Es la relación.
El pronombre que nos ataba.
Y entonces todo vuelve a su lugar.
Las cosas dejan de ser metáfora del otro.
La noche vuelve a ser noche, no tu ausencia.
El silencio vuelve a ser silencio, no tu nombre callado.
Y ya no haya nada.
Esa nada no es vacío.
Es descanso.
Es la casa sin escombros
porque ya ni siquiera hay casa.
Y que todo se acabe.
No con estruendo.
No con un portazo.
Como se acaba el día: sin pedir permiso.
Y tú te vayas.
No huyendo.
No despacio.
Yéndote.
Por fin.
Porque quizás la única forma de que alguien se quede del todo
es dejar de nombrarlo en cada cosa que se deshace.
Hasta que ya no te me estés—
te me estés, te me haces, te me vuelves, te me vas,
te me irás, te me deshaces, te me escombro—
y todo vuelva a estar en su lugar,
y ya no haya nada,
y todo se acabe,
y tú te vayas.
¿Y sabes? —Gracias—
Esto ya no es mío ni tuyo.
Es de la noche que caminamos juntos mientras se borraba.
Janet Alba 03 / abril/ 2026
