Narrativa y ficción
Mi guitarra me entrevistó
Un día, mientras preparaba café, escuché una voz misteriosa. Lo que pasó después te sorprenderá
El olor a café es uno de mis favoritos; especialmente el a café tostado y molido en el rancho de los abuelos de mi esposa. Aquella mañana había puesto en la cafetera las últimas cucharadas disponibles de ese rico café. Estaba sentado en mi sofá, disfrutando del olor que empezaba a habitar mi sala, cuando escuche un par de palabras: “¡Ven aquí!”.
Me levanté de un brinco y me puse a buscar el origen de esa voz mientras teorizaba: “¿Será un fantasma? Tal vez mi yo del futuro quiere advertirme de algo. ¿O será la imagen del Buda que a veces parece mover los labios mientras medito?”. A todas estas, la voz insistía: “¡Ya ven a sacarme de aquí! ¡Está oscuro!”.
Finalmente, y para mi asombro, descubrí desde dónde se pronunciaban las súplicas de auxilio. “¿Eres tú, Aimee?”, pregunté incrédulo. “¡Obvio! Ni modo que fuera el perro”, contestó mi guitarra desde dentro del estuche. “Ahora sácame, que tengo que hablar contigo”.
Habiéndola sacado de su estuche, afinado y puesto frente a mí en su base, la pregunta más lógica que se me ocurrió hacerle fue: “¿Quieres café? Acabo de hacerlo”. La respuesta de Aimee me dejó confundido: “Soy una guitarra, Jairo. No puedo tomar café”. Estoy seguro de que mis lectores apreciarán mi intento de ser cortés al ofrecerle de mi bebida favorita a mi interlocutora. Además, unos minutos antes no tenía idea de que pudiera hablar. ¿No les parece que valía la pena explorar si también podía acompañarme a tomar café?
Total que serví café solo para mí y me volví a sentar en el sofá frente a mi compañera musical. A continuación, comparto con ustedes nuestra conversación (tan fielmente como alcanzo a recordarla ahora):
--A ver, Aimee, ahora sí. ¿De qué te gustaría que hablemos?
--Hmm… ¿por dónde empiezo? Digamos que has cambiado mucho desde que nos conocemos, sobre todo en los últimos años. Mi punto es que algunos de tus cambios afectan nuestra relación. Por eso me gustaría entenderlos mejor.
--Ok. Creo que voy entendiendo. Ciertamente, muchas cosas han cambiado en estos veinte años y, considerando que nunca antes habías hablado, debes tener muchas preguntas.
--Bueno, tal vez no sean tantas, pero las que tengo me inquietan mucho. Por ejemplo: recuerdo que solías llevarme a muchas fiestas en las que pasábamos horas cantando juntos para tus amigos. ¿Por qué dejamos de hacer eso?
--Mira, Aimee, es difícil dar una respuesta corta a eso. Para empezar, tú y yo nos mudamos de país. Mis viejos amigos de Venezuela están en otros países y, al igual que nuestros amigos aquí en México, tienen más ocupaciones que antes. Yo mismo tengo menos tiempo y menos ganas de trasnocharme. Además, las fiestas de ahora ya no son como antes.
--¿Cómo que no? ¿Qué les pasó a las fiestas?
--¿Recuerdas que cuando estabas nueva mis amigos me invitaban a sus casas y demandaban tu presencia? A veces hasta parecían decepcionados si no te veían conmigo. Ahora resulta que los fiesteros odian a los guitarristas. ¡Hay hasta memes sobre eso en la redes sociales!
--Pero, ¿por qué?
--No estoy seguro, pero creo que no les gusta que interrumpamos su sagrado reguetón.
--¡Qué gente tan pesada!
--¡Ja ja! Sí, pueden llegar a serlo.
--¿Y por eso ahora vamos a restaurantes, taquerías y cafés?
--Sí y no. A ver cómo lo explico. Cuando vamos a esos lugares hay varios motivos compitiendo. Está la diversión de cantar en sí, pero también está el deseo de que las personas nos oigan, disfruten, nos feliciten y nos sigan en las redes. También hay cierta expectativa de recibir algo de dinero, pero lo más importante es el ejercicio espiritual.
--¡Ay, Jairo! Tú, entre más viejo, más raro. ¿Cómo que espiritual?
--Fíjate. Al ofrecer canciones como algo de valor para los dueños y clientes del negocio, practicamos la generosidad. Por otro lado, practicamos la humildad al recibir de cada persona lo que esté dispuesta a ofrecernos por nuestro trabajo. Ahi también se suma la ecuanimidad, al no tener preferencias entre recibir mucho, poco o nada.
--Bueno. Si tú lo dices…
--¿No te gusta cantar en esos lugares, Aimee?
--¡A mí me encanta cantar contigo en donde sea, Jairo! Lo que no entiendo es por qué cantamos tan poquito en en cada sitio. Tres canciones aquí y una caminadera, tres canciones allá y otra caminadera. ¿No podríamos cantar más y caminar menos?
– ¡Ja ja ja! Quien te oyera juraría que eres tú la que camina. Tú vas cargada como una reina. El que camina contigo al hombro soy yo.
--Bueno, cargada sí. Como una reina, no sé. Hace mucho calor en ese estuche.
–Lo siento. Es que tengo que protegerte de golpes, ¿Sabes?
--Sí. Tienes razón en eso. Muchas gracias.
--¿Tenías alguna otra pregunta?
--¡Cierto! Casi se me olvida. Jairo, ¿qué quieres hacer conmigo por los próximos veinte años?
--Seguir cantando juntos, Aimee. Hay muchas tarimas, teatros, bares, taquerías y cafés por visitar con nuestra música. Además, ya conoces a mi esposa y me has ayudado a cantarle al oído, pero quiero que también conozcas a nuestros hijos cuando vengan, que les cantemos sus canciones infantiles y que les enseñemos a cantar también. Tal vez aprendan a tocarte también. ¿Qué te parece?
--¡Ay, sí! Me parece maravilloso. Ya me vi durmiendo a los bebés. Tú dime para dónde y yo te acompaño. Te quiero mucho, Jairo.
– Yo también te quiero, Aimee. Gracias por hablar conmigo.
