Gastronomía
El guiso que decía lo que yo callé
Hay sentimientos que no encuentran palabras, pero sí ingredientes. En esta historia, la cocina se vuelve confesión: cada aroma revela lo que el corazón aprendió a sentir en silencio.
Por jaafff
El guiso comenzó como siempre: cebolla al fuego lento, aceite apenas susurrando, el primer aroma anunciando que algo estaba a punto de abrirse. Nunca he sabido decir lo que siento, pero sí cocinarlo.
Mi abuela decía que los platillos absorben el ánimo de quien los prepara. Por eso, cuando estaba triste, el caldo salía espeso; cuando estaba enamorada, el arroz quedaba suelto y luminoso. Yo no le creía… hasta que empecé a cocinar para ti.
Ese día agregué sal con cuidado, como si temiera exagerar lo que sentía. Removí despacio, pensando en todo lo que no dije: las llamadas que no hice, las miradas que bajé, el abrazo que me guardé. El vapor subía como un recuerdo que insiste.
Cuando probaste el guiso, cerraste los ojos.
—Sabe distinto —dijiste.
No respondí. ¿Cómo explicarte que ahí estaba mi ternura, mi miedo, mi deseo de quedarme?
Entendí entonces que hay emociones que no buscan voz. Se entregan en silencio, a fuego lento, como enseñan las historias de Laura Esquivel: el amor también se cocina, y a veces solo así logra decir la verdad.
Desde ese día sé que no todos los sentimientos se confiesan. Algunos se sirven calientes, en un plato hondo, esperando que alguien los pruebe y los entienda.
