Reflexiones personales
Una pérdida que aún sigue latente
Nadie está preparado para una despedida
Por Isabel Velázquez
"Una de las trampas de la infancia es que no hace falta comprender algo para sentirlo. Para cuando la razón es capaz de entender lo sucedido, las heridas en el corazón ya son demasiado profundas".
—Carlos Ruiz Zafón. La sombra del viento
Era lunes. Lo recuerdo porque llevaba puesto mi traje de “marinerita", ese de gala que usábamos para las ceremonias patrias. Ángeles, mi hermana mayor, acudió por mí al colegio, con un semblante gris y apagado, con esa expresión desencajada que curiosamente los adultos intentan ocultar tras una lánguida sonrisa que lejos de mostrar alegría, deja entrever desconsuelo.
Sabía que algo no andaba bien, aunque una y otra vez le pregunté qué tenía y su respuesta era: “no pasa nada, estoy bien". Ya era lo suficientemente madura como para detectar cuando alguien mentía. Ángeles mentía.
Al llegar a casa, lo supe todo sin que nadie me dijera explícitamente lo que estaba pasando. Entré a la habitación de mis padres, mi mamá terminaba de colgar una llamada en cuya charla sólo alcancé a escuchar un: “ya vienen por Chuy".
Su rostro pálido y sus ojos hinchados por el llanto dejaban claro lo que estaba pasando: Chuy había partido de este mundo.
No comprendía por qué, sólo sabía que jamás volvería a jugar con mi primo, cómplice de aventuras de mi hermano mayor, un adolescente con sueños e ilusiones que se vieron truncadas en un accidente doméstico.
Pero, ¿cómo? ¿No se supone que la gente se va ya de "viejita"? ¡Chuy es un niño! Recién cumplió 14 años. Era muy alegre y juguetón, ¿por qué se fue? Dentro de 7 años, cuando yo también tenga 14, ¿me iré?
El funeral estaba listo esa misma noche, en el aire se respiraba tristeza y dolor. Nadie está preparado para algo así. Mi prima Vero, hermana de Chuy, lloraba a cada instante, los niños que estábamos ahí, sentíamos la angustia de todos los adultos, yo misma sentía que algo de mí estaba dentro de ese ataúd.
—Ve a verlo, para que te despidas de él- dijo mi hermano mientras me cargaba hacia el féretro.
Esa imagen de Chuy me sigue acompañando hasta 3 décadas después: no era ese Chuy juguetón, alegre y vivaz, era Chuy, el niño dormido que no despertará jamás.
Una a una las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro hasta empaparlo, tenía el corazón contrito y el alma apagada, me sentí suspendida en el aire. Y entonces, la fantasía se apoderó de mi mente por unos segundos y me hizo pensar «tranquila, no es real, todo esto es una broma, en cualquier momento Chuy abrirá sus ojos y despertará»... No lo hizo. Lloré de nuevo.
Al día siguiente estábamos por partir hacia el panteón. Una rondalla intentaba apaciguar el silencio que provoca la desolación. Y al son de "Amor eterno" acompañada de la melancolía de la mandolina, la familia entera se entregó a las lágrimas.
Y más de una vez tocaron “Cómo":
«Cómo imaginar que la vida sigue igual
Cómo si tus pasos ya no cruzan el portal
Cómo pretender esta realidad
Cómo si hasta ayer brillaba el cielo en tu mirar
Cómo consolar a la rosa y al jazmín
Cómo si tu risa ya no se oye en el jardín
Cómo he de mentirles que mañana volverás
Cómo despertar si tú no estás.»
No entendía la letra del todo, pero entre más la escuchaba, más me embargaba la tristeza.
Llegamos al lugar donde yacería el cuerpo de mi primo. Mi pecho saltaba en pequeños espasmos, me pidieron que derramara un puñado de tierra sobre su caja: sabía que esa era la última vez que Chuy estaría entre nosotros. Cedí otra vez al llanto.
Pero Jorge… Un joven que apenas entraba a los 18, mi referente de fortaleza y valentía, se quebró. Mi hermano se quebró de dolor y por primera vez lo ví llorando como un niño pequeño que es separado de su madre. Era el desconsuelo y la desesperanza encarnada.
Y mi tía Malena, la mamá de Chuy, había pasado a un estado de Stanby en dónde las lágrimas se quedaron todas acumuladas en su corazón, aguardando cual torrente una vez estando a solas. Mi tía Malena ahora representa mi miedo más intenso. Ninguna madre debería enterrar a sus hijos.
Las lágrimas siguen corriendo por mi rostro todavía ahora al recordar esos días. Debo confesar que después del funeral de Chuy, he ido a muchos sepelios más, sin embargo, no soy capaz de acercarme al ataúd y ver dentro.
Alguna vez lo hice de nuevo y volví a ver el rostro de Chuy. Por eso prefiero ya no hacerlo, quedarme con el recuerdo de la persona en vida.
Hoy duele menos, pero sigue doliendo. Y como favor a quien me lea le suplico, si les toca ir a mi funeral, por favor pidan que cierren mi féretro.
A propósito, me encantaría que vieran mi voluntad anticipada en el siguiente enlace:
