Narrativa Autobiográfica
Un hombre de pocas palabras
Las peculiares formas que tiene papá de mostrar su cariño sin decir ni pío.
Por Isabel Velázquez
Siempre lo he dicho, mi papá es un hombre de pocas palabras. De hecho, buena parte de su lenguaje está compuesto por gruñidos, asentimientos y frases tan breves que uno tiene que completar el resto con contexto e intuición.
Si soy honesta, papá jamás fue ese señor cariñoso que llevaba a sus hijos al parque cada fin de semana, jugaba fútbol con ellos y organizaba picnics familiares. No. Papá era más bien el hombre del ceño fruncido y el silencio permanente. Ese que podía estar sentado en la sala durante horas y nadie sabía si estaba cansado, preocupado, reflexionando sobre el sentido de la vida o simplemente pensando en la nada.
La verdad es que nunca he logrado descifrarlo del todo. Mi papá siempre ha sido un misterio.
Debo aclarar algo: yo tuve un papá distinto al que tuvieron mis hermanos. Soy el pilón de la familia, la menor de cuatro hijos. Entre mi hermana más joven y yo hay casi diez años de diferencia, así que para cuando me tocó conocer a papá, él ya venía con varias actualizaciones instaladas. Mis hermanos tuvieron la versión estricta, por decirlo de manera amigable, la que venía con tolerancia mínima a los errores. Yo, en cambio, alcancé una edición un poco más relajada.
Eso sí, en ambas versiones persistió un bug: la dificultad para expresar afecto.
Papá nunca fue especialmente presente ni particularmente demostrativo. Pero este texto no va de eso. Trata sobre sus extrañísimas formas de demostrar cariño.
Porque mi papá no abraza, no besa, no dice “te amo” o siquiera un “te quiero”; le cuesta horrores acercarse emocionalmente a las personas.
Pero tiene sus métodos.
Por ejemplo, hace algunos años compraba pan en una panadería bastante famosa. Llegaba con cajas llenas de bizcochos surtidos y, como buena devoradora de carbohidratos, yo probaba absolutamente todo.
Un día se me ocurrió comentar: “Qué ricas están las conchas de vainilla y mantequilla.” Error. Grave error.
A la semana siguiente apareció con una bandeja que parecía destinada a surtir una cafetería completa. Más de quince conchas. Todas de vainilla y mantequilla… todas, para mí. Durante varios días desayuné conchas, cené conchas, soñé con conchas y probablemente desarrollé un parentesco lejano con las conchas.
Terminé tan saturada que no quise volver a ver una en meses.
Pero ese no es el punto. El punto es que él había escuchado y había tomado nota. Papá funciona así. Si le dices que te gustó una paleta de limón, al día siguiente aparece con suficientes paletas como para sobrevivir a una ola de calor. Si mencionas una marca de galletas que te encanta, misteriosamente comienzan a aparecer en la cocina.
No pregunta mucho ni conversa demasiado, pero escucha y recuerda. Esa es su forma de querer.
Sé que jamás me va a decir “te amo”. De eso estoy prácticamente segura. Pero lo dice cuando le compra unas papitas a su nieto; cuando juega con él. Lo dice cuando llega con unos pantalones tres tallas más grandes porque estaba convencido de que le quedarían perfectos. Lo dice cuando aparece con una coquita bien fría sin que nadie se la haya pedido. O aquella mañana cualquiera en la que se sentó a remendar unos pantalones de mi hijo, o me preparó un sándwich mientras yo estudiaba.
Ahí está su “te amo”. Escondido entre detalles inesperados. Así quiere él, así lo ha hecho siempre.
Y aunque sigue siendo un hombre de pocas palabras, yo lo quiero muchísimo. Lo curioso es que heredé un poco de eso. A mí también me cuesta verbalizar el cariño y a veces las palabras se me atoran donde no deberían. Pero eso no significa que no lo ame con toda la intensidad de la que soy capaz.
Porque tengo un papá distinto, un papá imperfecto, callado y complicado de entender. Pero también tengo un papá que, a su manera, siempre ha encontrado la forma de estar. Y hoy agradezco precisamente eso, que sigue aquí. Que todavía puedo escuchar sus comentarios breves pero contundentes. Que todavía puedo sentarme a platicar con él y descubrir que, aunque no sea el hombre más elocuente del mundo, cuando decide hablar suele decir mucho más de lo que aparenta.
Papá nunca ha necesitado demasiadas palabras. Tal vez porque pasó toda una vida demostrando con pequeñas acciones lo que otros dicen con grandes discursos. Y al final, eso también es una forma de amor. Quizá la suya, la más honesta que conoce.
