Narrativa Autobiográfica
Sobreviví a Jack el reprobador
La pseudo crónica de una muerte académica anunciada.
Por Isabel Velázquez
Era una joven de escuela media superior. Último año de bachillerato, modo supervivencia activado. Y como buena nerd disciplinada, ya había hecho lo esperado: exentar todas las materias. Todas, menos una… Matemáticas.
Impartida por el legendario —y temido— Jack el Reprobador. Aquel vampiro chupa-sesos era la encarnación perfecta del personaje de la canción homónima de la Trevi:
🎶 Cuando pone cero lo goza con el alma. 🎶
🎶 Siempre nos arruina los fines de semana. 🎶
…Y vaya que le hacía honor al título.
Era un profesor de esos chapados a la antigua, de convicciones duras, serio y con un método pasivo-agresivo que te hace sentir estúpido con tan solo mirarlo. De esos que te hacen acariciar la idea de que tal vez la vida de vagabundo no sea tan mala.
Para acabarla de complicar: turno vespertino. Última clase del día, de 7 a 9 de la noche. Un horario diseñado claramente por alguien que nunca tuvo 17 años.
Mientras uno estaba mentalmente en modo viernes: cine, plaza, antro, o simplemente cualquier actividad que no implicara derivadas, el universo conspiraba para ponerte a integrar funciones cual castigo divino.
Y ahí estaba yo… sobreviviendo a matemáticas como cuando vas a misa siendo hereje, rezándole al Baphomet en lugar de la Virgen María.
Porque sí, era nerd, pero no de tiempo completo. También tenía planes de fin de semana y una sólida vocación para procrastinar cualquier cosa que incluyera derivadas. Había trabajado dos años para mantener mi promedio a flote y no iba a dejar que un señor con mirada de “yo disfruto ver sufrir adolescentes”, lo hundiera.
Así que hice lo responsable: busqué ayuda. Clases de regularización con la profesora Sara Lee. Una mujer brillante. De esas que explican “con peras y manzanas”, con paciencia infinita… y aún así, yo sentía que hablaba en sánscrito cuando comenzaba a explicar integrales y derivadas. Yo salía de ahí exactamente igual que como entraba, confundida, pero con fe.
Cada vez que regresaba a clase con Jack el Reprobador, llegaba con toda la actitud de quien acababa de aprender un tema nuevo y estaba lista para presumir sus flamantes conocimientos. Pero bastaba una pregunta para que Jack me bajara de un jalón de la nube y, con esa mirada de “ay, mi pendeja”, me recordara que las matemáticas eran para mí lo que Jesucristo para los demonios.
Así que volvía resignada, lunes, miércoles y viernes, de 7 a 9 de la noche, a aquella desolada aula iluminada por una triste lámpara, tan triste como mis esperanzas de aprobar siquiera la materia.
De los 30 alumnos que habíamos empezado, ya solo quedábamos cuatro. Cuatro sobrevivientes. Cuatro valientes. Cuatro locos aferrados a la absurda idea de aprenderle algo a ese viejillo que parecía haber nacido así de senil, solo para hacerle la vida imposible a los adolescentes que tuvieran el infortunio de tenerlo como profesor.
Y llegó el día final. Jack pasaba toda la lista como si estuviera cobrando almas. Insistía en nombrar a los 30 alumnos, a pesar de saber que sólo asistíamos ya 4 locos.
—“Arellano… reprobado.”
—“Botello… reprobado.”
—“Camacho… reprobado.”
Y entonces llegó mi turno… Letra V: Velázquez. Mi apellido sonaba como sentencia.
El profe me mira…
Silencio.
Ese silencio incómodo donde uno ya puede escuchar su propia reprobación en cámara lenta, en Super Surround Sound Dolby Digital, con todo y eco. Yo ya estaba lista para el golpe final. Tenía la boca seca, y al tragar saliva sentía como si estuviera tragándome mi última calificación impresa, hecha bolita, arrugada y sin derecho a apelación.
El hombre suspira.
Me mira otra vez.
Y dice, con mirada de lástima:
—Compañera Velázquez… usted fue constante. No faltó. Lo intentó.
Yo no sabía si llorar o pedirle disculpas a la vida.
Y remata:
—Las matemáticas no son lo suyo, aunque debo admitir que usted es la única que llega al resultado con un desarrollo incomprensible y absurdo. Eso tiene su mérito, lo reconozco.
Suelto una risita nerviosa. Pausa dramática. Contengo el aliento…
—Le voy a poner seis.
Seis. Silencio absoluto.
Y yo ya me estaba viendo pasar las vacaciones encadenada a una bola de hierro en el pie, con atuendo de presidiaria en ese mismo salón, condenada a convivir eternamente con Jack el Reprobador hasta que pasara con un ocho…
No puede ser, me iré a finales, no los pasaré, entonces tendré que ir a extraordinario… Menos lo paso… Deshonra, desgracia… ¡Deshonradamifamiliadeshonradamivaca!
Pero entonces, Jack dijo algo que me devolvió el alma al cuerpo:
—“Y por primera vez… voy a exentar a un alumno con seis.”
¿Exenté con seis? ¡¿Exenté?!
En ese momento quise besarle las patas a Don Reprobador, hacerle una estatua, despedirme con beso en la mano, peinarle el peluquín… Entonces, en mi cabeza que siempre trae soundtrack, comenzó a sonar:
🎶 We are the champions… my friend… 🎶
🎶 And we’ll keep on fighting till the end… 🎶
🎶We are the champions🎶
🎶We are the champions
🎶No time for losers🎶
🎶´cause we are the champions… of the world🎶
Porque ese seis con ese profesor, era como un diez. Era el milagro del aula 651. Y lo más importante: era el boleto directo a mi futuro sin un año perdido.
Y así, contra todo pronóstico, con sufrimiento, fe y una pizca de piedad divina disfrazada de profesor amargado, exenté matemáticas en el último segundo del partido. Y con eso, entré a la carrera con pase automático. Porque a veces, la vida se aprueba con un seis en el minuto 90.
