Narrativa y ficción
Orión besa a Selene
Mi transición de la Tierra a la Luna y otras reflexiones
Por Isabel Velázquez
Mi primer recuerdo de profunda admiración por la luna nació durante un viaje familiar a la costa. Ver el astro alcanzar el cenit y derramar su reflejo sobre la penumbra del mar fue una visión conmovedora: Mångata. Sin saberlo, en aquel instante se trazaba mi destino, como una pista de aterrizaje directa hacia Selene. Me resulta asombroso que hoy, tras años de estudio, innumerables cálculos y pruebas rigurosas, forme parte de la tripulación de la misión Artemis II.
El 1 de abril de 2026 queda marcado como un día para la humanidad. Pero para mí, es la epítome de mi existencia, la razón por la que dejé atrás familia y amigos para aventurarme a una misión que para muchos, sólo sería posible a través de la ciencia ficción.
El sonido de la nave, es ensordecedor. El destino es imponente y fascinante a la vez. ¡Cuántas veces me he puesto el traje de entrenamiento! Pero hoy utilizo el EMU real.
Y a pesar de que todo ha sido ensayado y calculado, el factor sorpresa puede presentarse. Está bien, he sido entrenada para ello durante décadas.
Ignition sequence start... T minus 6... 5... 4... 3... 2... 1... Liftoff
Mi corazón late a todo lo que da. Siento que se sale de mi pecho, pero la fuerte presión es la que hace que permanezca dentro. Estoy sintiendo descompensación en todo el cuerpo: de pronto siento el cráneo pequeño y los ojos enormes. Mis extremidades se sienten como si pesaran una tonelada. Mi sangre burbujea... efervece... lo mismo que todo mi ser.
El tiempo se vuelve intrascendente cuando ya no sabes qué eres y dónde estás. Pudieron pasar segundos, minutos, horas; tal vez toda una vida y no hubiera percibido alguna diferencia. Siento que mi alma se ha quedado presurizada en el traje, sólo para darle paso al piloto automático de mi entrenamiento y mis estudios que, como una danza grácil, sigue mecánicamente los protocolos de adaptación.
Y aquí vamos... Cruzando la atmósfera. El desprendimiento de Orión es imperceptible, comparado con la grandeza del espacio al cual nos aventuramos. La Tierra parece algo insignificante; una esfera que ha sido puesta caprichosamente en el universo, poblada con seres todavía más caprichosos y curiosos que quieren explorar algo más que agua, suelo y magma.
Una vez que el rugido de los motores se convierte en un eco en la memoria, el silencio que se instala en la cabina es casi sagrado. Ya no hay peso. Mis extremidades, que hace un momento pesaban una tonelada, ahora flotan con una ligereza que se siente como un olvido. Es en este vacío donde la razón se tambalea. Somos cuatro conciencias confinadas en una caja de metal, navegando sobre un abismo que no conoce el norte o sur.
Miro por la escotilla y el negro del espacio no es vacío; es una densidad absoluta, un terciopelo que devora la luz. Allá lejos, la Tierra comienza a encogerse. Se vuelve una joya frágil, un ecosistema de suspiros y fronteras que, desde aquí, parecen caprichos infantiles. ¡Quién la viera tan pacífica desde aquí arriba! Siendo que es el lugar donde más ruido y corrupción se produce.
Es extraño sentir nostalgia de un sitio del que acabas de escapar, pero el cordón umbilical de la gravedad se ha cortado y, por primera vez, me siento una ciudadana del cosmos, una exiliada voluntaria de la biosfera.
Y entonces, ella aparece. No como el disco plano que veía desde la playa, sino como una presencia táctil, una esfera de ceniza y hueso que domina el horizonte. La Luna ya no es un reflejo en el agua; es una realidad geológica que impone un respeto que roza el pavor. Su superficie, castigada por eones de impactos, me recuerda que el universo es un lugar de una violencia serena, armoniosa, diseñada…
Siento un escalofrío que no es térmico. Es la impresión de estar frente a lo eterno. Aquel mångata de mi infancia era solo el prólogo; ahora estoy recorriendo el libro. Me pregunto si la Luna me reconoce, si sabe que esa niña que la miraba conmovida desde la arena ha cruzado el umbral del cielo para tocar su rostro. El miedo sigue ahí, latente en cada parpadeo de los indicadores del panel, pero la fascinación es más fuerte. Es un hambre de conocimiento que justifica cada sacrificio.
Estamos en camino. En un asombroso salto desde las cuevas hasta las estrellas. Mi pulso finalmente se estabiliza, rítmico, acompasado con el tic-tac de la nave.
De pronto soy una partícula de polvo observando la gloria. Soy un humano jugando con los dioses lunares... Soy un dios jugando en el universo. Soy el universo mismo.
Y mientras la Luna crece en mi ventana, entiendo que no venimos a conquistarla, sino a pedirle permiso para seguir soñando.
