Narrativa y ficción
Obsesionada con un gato negro
… Y otras “Narraciones extraordinarias”.
Por Isabel Velázquez
Mi primer acercamiento a la lectura fue gracias a mi hermana mayor. Ella tenía una fascinación por lo gótico y, para adentrarse en ese mundo, ¿quién mejor que Edgar Allan Poe?
Recuerdo nuestras tardes en el parque, donde extendíamos una mantita sobre el pasto y mi hermana sacaba aquel libro enorme que, por su tamaño y apariencia, parecía una Biblia. Narraciones extraordinarias, decía la portada, con una ilustración casi hipnótica: un fondo negro y morado, una mansión de arquitectura gótica sobre una colina y, en segundo plano, la silueta alargada de un gato negro.
A mi hermana le encantaban las historias de Poe, especialmente El corazón delator y El escarabajo de oro. Pero hubo una que desde sus inicios, me atrapó por completo: El gato negro.
Todavía recuerdo las frases de inicio:
“Ni espero ni pido que nadie crea el extraño aunque simple relato que voy a escribir. Estaría completamente loco si lo esperase, pues mis sentidos rechazan su evidencia. Pero no estoy loco, y sé perfectamente que esto no es un sueño. Mañana voy a morir, y quiero de alguna forma aliviar mi alma…”
No sé si fue la voz melodiosa de mi hermana, la narrativa elegante y sombría de Poe, la historia de Plutón o aquel protagonista atormentado por el pecado que había cometido o tal vez fue todo junto, pero lo cierto es que quedé fascinada.
Y, seamos honestos, no era precisamente una lectura diseñada para una niña de seis años, pero quizá justamente por eso funcionó tan bien para mí.
Cuando mi hermana se iba a la prepa, se llevaba el libro a todas partes y yo esperaba cualquier descuido para recuperarlo. Cuando finalmente terminó de leer Narraciones extraordinarias y lo dejó en un lugar visible de su escritorio, junto a sus libros de estudio, encontré mi oportunidad. Volví a El gato negro una y otra vez.
Durante meses me aprendí la secuencia de escenas e intenté descifrar al protagonista como si estuviera resolviendo un crimen. Quería entender qué lo había llevado a comportarse de una manera tan cruel. ¿Qué hechizo oculto albergaba aquel gato negro? ¿En qué momento había cruzado la línea? ¿Qué tenía que ocurrir para que alguien terminara convirtiéndose en su peor versión?
Sin saberlo, quizá ahí comenzó a formarse una parte de mi propia manera de escribir. Siempre me han fascinado las historias breves que esconden algo, las que mantienen al lector en suspenso, lo hacen sospechar de todo y, cuando menos lo espera, le dan un giro que lo obliga a regresar mentalmente a las páginas anteriores.
Después del gato llegó el resto de Poe con El corazón delator, que tanto fascinaba a mi hermana; Los crímenes de la calle Morgue, que todavía me parece una historia demasiado buena para haber cabido en un cuento; La caída de la casa Usher, El cuervo, Berenice…
Poco a poco entendí que no solo estaba obsesionada con un gato negro, estaba obsesionada con ese universo oscuro, extraño y fascinante que Poe había construido.
Y de ahí comenzó el viaje…
Llegaron lecturas por obligación académica, pero también muchas otras que fui encontrando casi por accidente y que terminaron quedándose conmigo. Desde Bruno Traven y un miserable Macario,hasta Gary Jennings, que me llevó a recorrer el mundo Azteca. Stephen King, por su parte, me abrió las puertas de un terror mucho más profundo con El resplandor y su perturbado Jack Torrance. Después llegaron los misterios de Agatha Christie y Arthur Conan Doyle, la intensidad de Horacio Quiroga y las aventuras de Emilio Salgari.
Supongo que siempre he tenido poca paciencia para los libros que no consiguen atraparme, si una historia no despierta mi curiosidad, mi atención suele salir corriendo por la puerta. Pero cuando consigue hacerlo, puedo quedarme largas temporadas; necesito misterio, aventura, personajes que me incomoden y mundos en los que pueda perderme.
Más adelante, en la universidad, llegaron la filosofía y el psicoanálisis. Encontré ahí otro refugio para mi mente, quizá demasiado ermitaña, pero también nuevas formas de mirar a los personajes, sus conflictos y las historias que nos contamos para entendernos.
Y, por supuesto, la poesía también hizo lo suyo: Rimbaud y Baudelaire me llevaron por caminos más oscuros y sensoriales; Lope de Vega me mostró la fuerza del lenguaje y, más adelante, Alfonsina Storni, Gioconda Belli, Antonio Plaza y Miguel Hernández me demostraron que un poema es el idioma más bello y universal que te hace sentir pertenencia y conexión contigo mismo.
Y entonces las piezas encajaron, durante años había sido espectadora, había recorrido mundos creados por otros, perseguido asesinos, temido fantasmas, acompañado héroes y vivido cientos de vidas desde una página… hasta que entendí que también podía cruzar al otro lado y podía dejar de leer solamente las historias de otros y comenzar a inventar las mías.
Y estoy segura que todo empezó con aquella niña de seis años, una manta en el parque, un enorme libro de miles de páginas y un gato negro que, desde la portada, parecía estar esperando por mí.
