Desarrollo personal
Mi relación de amor-odio con Teacher Clement
¡Clementina, Clementina, mi querida Clementina, como yo quisiera verte convertida en gelatina!
Por Isabel Velázquez
Todo lo que sé de inglés —o al menos todo lo que no aprendí cantando canciones mal pronunciadas de Michael Jackson— se lo debo a ella.
Sí, ya sé. Suena ridículo que, entre tantos maestros, mentores y personas importantes que he conocido, siga hablando de mi profesora de inglés de quinto de primaria como si hubiera sido una especie de sargento militar enviado directamente por Cambridge para destruir mi autoestima infantil. Pero es que ella era especial… Y aterradora.
Teacher Clement medía como un metro cincuenta, pero era más que suficiente para causarnos terror psicológico a cada una de las alumnas de aquel colegio. Era una mujer que fácil rondaba los cincuenta años, blanca como la leche, con unos ojos azules súper profundos y un cabello rojo encendido que evocaba las mismísimas llamas del infierno.Su sola presencia hacía que el past participle apareciera mágicamente en tu mente por puro instinto de supervivencia. Ella era el diablo, mis hermanos. El mismísimo diablo con una perfecta pronunciación británica.
Cambiarme de escuela fue durísimo para mí. Yo venía convencida de que tenía un inglés “bastante bueno” para mi edad. Según yo, era prácticamente bilingüe porque sabía decir “pollito, chicken; gallina, hen; lápiz, pencil y pluma, pen” y porque washawasheaba re-bien las canciones de ABBA y Queen.
Entonces llegó Teacher Clement y, con un solo examen, me bajó de la nube tan rápido que casi dejo mi cara estampada en el piso. No sabía nada. Absolutamente nada.
Ella enseñaba inglés como si estuviera entrenando soldados para una misión diplomática en Londres. Nada de estrellitas, nada de “muy bien, campeona”. Aquí había listas eternas de vocabulario, verbos, pronunciación perfecta y exámenes que parecían redactados para sus enemigos.
En sus clases, sacar 5 era prácticamente graduarte con honores. Los promedios normales eran 1, 2… a veces un heroico 3. Y luego estaba yo, sobreviviendo.
Pero había algo extraño en ella y fascinante a la vez.Entre regaños, exámenes imposibles y miradas que podían desintegrarte el alma, también nos dejaba escuchar música. Beatles, por supuesto. Porque si ibas a sufrir aprendiendo inglés, al menos ibas a hacerlo con estilo.
Y ahí estaba yo, la pequeña Isa de diez años, tratando de entender qué demonios significaba Lucy In the Sky with diamonds, mientras Teacher Clement nos hacía repetir pronunciaciones, verbo y vocabulario al ritmo del Yellow Submarine y Obladi Oblada. Y pues, no tocaba más que soportar y let it be…
Recuerdo que cuando me iba mal —o sea, casi siempre al principio— me llamaba a su escritorio y me decía con toda la delicadeza del mundo:
—Isabel… ¿qué acaso no puedes? ¿Qué acaso estás tonta? No creo que lo seas, no me das para nada esa impresión.
Hoy probablemente Recursos Humanos tendría algo que decir al respecto. Pero en ese momento, aunque me hacía hervir del coraje, también despertaba algo en mí. Porque, por extraño que parezca, nunca sentí que me lo dijera para humillarme. Lo decía como alguien que genuinamente esperaba más de mí. Y eso era todavía peor. Porque entonces ya no podía conformarme.
Así que hice lo que cualquier niña competitiva haría: me obsesioné. Empecé a estudiar muchísimo. Veía programas en inglés aunque entendiera una palabra cada veinte minutos. Repetía pronunciaciones sola. Practicaba listening. Memorizaba verbos y vocabulario, y un día ocurrió el milagro… ¡Aprobé un examen de Teacher Clement!
No lloré de emoción porque todavía tenía dignidad… pero estuve cerca. Después llegaron los 8, luego los 9 y finalmente los gloriosos 10. De pronto, la niña que apenas sobrevivía ya ayudaba a sus compañeras con pronunciación y diálogos.
Al final del curso montamos una obra completamente en inglés y yo fui la narradora. Recité cada línea con una seguridad que meses antes me habría parecido imposible. Y ahí estaba ella, observando desde el fondo con esa cara seria que nunca dejaba claro si estaba orgullosa o planeando otro examen sorpresa.
Después de la presentación final me llamó. Y aunque me imponía muchísimo, recuerdo perfectamente lo que me dijo:
—Isabel… tú eres una niña brillante y yo estoy muy orgullosa de tí. Siempre te exigí más a tí porque sabía que podías hacerlo, ahora lo único que te falta es ser constante para lograr todas tus metas. Así como lo hiciste en este curso, hazlo en tu vida.
Claro, tal vez leído ahora no suena como una frase digna de tatuarse en la espalda. Pero para una niña de diez años, esas palabras fueron enormes. Porque venían de ella. De la mujer que me enseñó que la disciplina también puede ser una forma de cariño. Que exigirle más a alguien a veces significa que realmente crees en su potencial. Que la confianza se construye a punta de esfuerzo, constancia y disciplina.
Hoy no sé qué habrá sido de Teacher Clement, es probable que ya no esté en este plano.Pero yo todavía la recuerdo, ya no con miedo, sino con un profundo cariño y admiración. Y aunque nunca tuve el valor de decírselo en persona, creo que parte de la seguridad que tengo hoy nació en ese salón donde una maestra pelirroja con la estatura y el coraje de Napoleón Bonaparte, me hizo entender que pasar de un cero a un diez sí era posible… siempre y cuando dejara de conformarme con lo mínimo.
