Viajes
La tradición que nunca quiero que se pierda
Día de muertos
Por Isabel Velázquez
—Oye abue, ya me voy al Halloween que me invitaron, pero mi coche se descompuso, ¿me llevas en la troca?
—¿Que jalas qué wey?
—Ha-llo-ween, abuelo ¡Halloween!
—¿Y qué shingao's es eso, mi'ja?
—¡Ay, abuelo! Es una fiesta de disfraces, monstruos, diablos, brujas y esas cosas.
—Ah, con razón vas disfrazada como piruja.
—¡Abue!
—¡Halloween! ¡Bah! En mis tiempos puro día de muertos, calaveritas literarias, los altares a nuestros fieles difuntos, las ofrendas... ¿Halloween? Eso es para pinshis wanabis.
—Ja, ja, ja... Irónico que no sepas qué es Halloween, pero sí usas la palabra 'wanabi'.
—Obviamente sé lo que es el Halloween, y esas son cosas del 'demoño', mi'ja: los antiguos celtas y sus ideas satánicas de espantar a los espantos, son más un tema comercial malinchista. Las tradiciones que corresponden a nuestra cultura son las que debemos enaltecer. ¡Tan bonita que te verías disfrazada de Catrina! Pero en cambio, decidiste hacerla de p*ta diabla.
—¡Abuelo!
—Bueno, bueno, yo no'más digo. Anda, súbete a la troca, pues. Y mientras te voy contando algo…
«Cuando era niño, allá en mi tierra, Janitzio. Estas fechas eran un regocijo para mí. Mamá Paquita preparaba dulce de calabaza para los chamacos y los adultos también, obvio, para nuestros 'muertitos', que son los conmemorados. Los tejocotes eran una delicia, con 'moncha' canela y piloncillo. El pan de muerto lo preparaba la tía Chagua, porque a ella le quedaba suavecito y esponjadito; a mamá le tocaba hacer el chocolate y el mole pa' la ofrenda, todo aquello era una exquisita mezcla de olores y sabores... Las calles se impregnaban del aroma a cempasúchil e incienso y en el aire se respiraba esa esperanza de traer al menos una vez en el año a ese ser querido que hemos perdido en la tumba.
Con religiosa devoción mi ‘amá rezaba un rosario por papá Fino, que había dejado este plano antes de que yo naciera, ella lo recordaba con mucho cariño, decía que era el poeta y músico de la familia y que yo pintaba para ser eso y más...
Esa noche del primero de noviembre, se iluminaba con veladoras y en procesión nos íbamos en canoas hacia la isla de Janitzio, ahí, en el panteón, tapizábamos la tumba de papá Fino y mi hermano Chema, que se nos adelantó en ese trágico accidente...
Eran esos momentos cuando más cerca nos sentíamos de nuestras raíces, cuando vivos y muertos nos uníamos para hacer lo que nos va mejor a los mexicanos: ¡pura fiesta! Y toda la familia nos sentábamos ahí, a compartir con aquellos que ya no están físicamente, pero sí muy presentes en nuestro corazón…
Ay, mi'ja, ojalá tus generaciones sigan perpetuando esta bonita tradición que nos recuerda hacia dónde vamos, pero que también nos invita a seguir conmemorando a quienes nos han dejado un hermoso legado. A no temer el destino que a todos nos aguarda, pero convivir con ello con el merecido respeto. Bueno, ya llegamos hija, ¡cuídate, te quiero, nos vemos al ratito!»
Estas fueron las últimas palabras que escuché de papá Jon, quien, al regresar a casa y estacionar la troca, se sentó en su sillón de descanso, cerró sus ojos y jamás los volvió a abrir. Su corazón decidió descansar esa noche del primero de noviembre y seguir latiendo en el cielo. Hoy, un año después, lo honro y lo conmemoro prendiéndole una veladora en el altar, donde sigue el retrato de mamá Paquita, papá Fino, la tía Chagua, el tío Chema y mi bisabuelita, mamá Chabe. Una lágrima tras otra recorre mi rostro por la emoción de recordarlo y ese inevitable sentimiento de echarlo tanto de menos. Descansa en paz, abuelo, visítame al rato, te dejé tu tequilita en la ofrenda. Cuídame mucho.
